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Il popolo tra realtà politica  e finzione ideologica1
1. Il popolo dei moderni
Ci si può chiedere quale sia il motivo che spinge ad affrontare la non facile prova 
consistente  nel  delineare un percorso di  riflessione  in chiave filosofica  intorno al 
concetto di “popolo” prendendo in esame il periodo che va dalla prima alla tarda 
modernità,  sino  a  sfiorare  (almeno)  l’epoca  della  quale  noi,  uomini  e  donne  del 
presente,  siamo  protagonisti,  il  più  delle  volte  molto  perplessi  e  parecchio 
disorientati. 
Il perché sta nel tentativo di mostrare che, per quanto questo lungo periodo sia, a 
proposito del nostro argomento, parecchio complesso e contraddistinto da un esteso 
pluralismo di punti di vista, presenta però, a mio avviso, almeno una caratteristica 
unitaria. Si tratta della difficoltà di articolare teoreticamente un concetto di “popolo” 
sul  quale  non  gravino quei  limiti  sui  quali  vorrei  concentrare  l’attenzione:  limiti 
ovviamente  non  secondari,  ma  tali  da  compromettere  gravemente  il  concetto  in 
questione. 
In tutto il  tragitto che proverò a tracciare,  non vorrei  semplicemente procedere 
prendendo nota dei punti oscuri rinvenibili in questa o quella concezione di “popolo”, 
e così mettere in atto una sorta d’incolore e, tutto sommato, ridondante elenco che 
collochi uno dopo l’altro gli autori come in una galleria dei nobili fallimenti della 
filosofia politica dal ‘500 a oggi. La posta in gioco è ben diversa. La presento, per ora 
molto concisamente, come segue.
Nel De republica di Cicerone - importante sintesi di una già consolidata tradizione 
- è evidente la corrispondenza concettuale tra “res publica” e “populus”: la società 
politica  si  dà  solo  in  presenza  di  un’associazione  tenuta  insieme  “per  accordo 
nell’osservare la giustizia” e “per comunanza di interessi”2. Il popolo, che si forma a 
causa  della  “naturale  inclinazione  a  vivere  bene”  presente  in  ogni  essere  umano, 
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esprime,  nella  sua  unità  etico-giuridica,  il  senso  propriamente  politico insito  nel 
condurre  un’esistenza  in  cui  è  fondamentale  sia  la  concordia  del  tutto,  pur  nella 
pluralità delle parti esistenti entro la civitas, sia la condivisione dei destini. Non c’è 
politica  senza  tali  requisiti.  È superfluo far  notare  quanto qui  sia  presente,  in  un 
pensiero  innestato  soprattutto  nella  tradizione  stoica,  anche  la  componente 
aristotelica. 
Ora:  sappiamo  bene  che  c’è  un’interpretazione,  da  molto  tempo  largamente 
egemone, che pone un rapporto genetico tra modernità e politica. I suoi sostenitori 
asseriscono che solo a partire da Hobbes ci sarebbe la possibilità di parlare in modo 
sistematico di un’origine del “politico” nella sua essenza propria e nella sua piena 
autonomia (l’ovvio riferimento è a Carl Schmitt). In controtendenza rispetto a questa 
linea di pensiero vorrei mostrare - prendendo spunto dalla connessione ciceroniana 
tra popolo e politica - che, a confronto con il modello esemplarmente presentato da 
Cicerone,  la  modernità  mette  in  mostra,  in  alcuni  dei  suoi  autori  maggiormente 
significativi,  un sostanziale scacco,  variamente articolato ma unitario dal punto di 
vista del risultato, nel rendere filosoficamente intellegibile, e quindi coerentemente 
fondabile, lo spazio proprio della politica. 
Ho cercato di argomentare in altro luogo questa tesi, la cui sostanza coincide con 
l’affermazione che il “moderno”, lungi dall’essere il tempo della genesi della politica 
come prassi  e come campo teorico specifici,  costituisce invece il  lungo momento 
durante il quale si dipana e si evidenzia la cruciale dimensione dell’impolitico. Essa è 
ancora incombente su di noi, tardi eredi della modernità, e non solo c’interroga dal 
punto di vista speculativo, ma ci pressa anche nella concreta e tragica realtà di fatto, 
come quotidianamente verifichiamo in mille modi. La prassi storica subisce l’assenza 
della politica in un passaggio d’epoca cruciale come quello che stiamo oggi vivendo. 
Questo passaggio d’epoca riceve in legato tale assenza dal passato, un passato però 
quanto  mai  presente  e  del  quale  proprio  un succinto  esame  del  problema-popolo 
consente di illuminare alcuni aspetti rilevanti.
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Si dirà che la sottolineatura del carattere impolitico del moderno fa parte di una 
posizione di pensiero, tutto sommato, non certo nuova: minoritaria sicuramente, ma 
non inedita né particolarmente originale. E, per documentarlo - si aggiungerà - basta 
evocare i nomi dei cosiddetti nostalgici della polis, da Arendt, a Strauss, a Voegelin, 
e  via  procedendo.  Saremmo alla  solita  contrapposizione  tra  sostenitori  di  modelli 
normativi di politica in alternativa l’uno rispetto all’altro, ognuno dei quali accusa 
l’avversario  di  fallacia  o  di  tentazione  ideologica.  Così,  però,  almeno  in  questo 
saggio, non dovrebbe essere. E non solo perché queste poche pagine sono all’insegna 
della  convinzione  che  argomentare  (e  non  solo  contrapporre  dogmaticamente)  è 
possibile.  Ma  soprattutto  perché  l’obiettivo  non  è  tanto  di  mettere  a  confronto 
modelli, quanto di operare entro quelli che la modernità ci offre e di criticarli  iuxta 
propria principia, facendone risaltare la contraddittorietà o i vari aspetti problematici 
a  partire  dal  loro  interno,  dalla  loro  logica,  dalla  loro  struttura,  più  o  meno 
sistematica. La critica di impoliticità può quindi esercitarsi in un confronto diretto 
con i “classici” moderni della politica e può tentare di porre in luce l’impasse nella 
trama  teorica  che  essi,  pur  in  diverso  modo  e  anche  spesso  con  intenti  molto 
differenti, elaborano. 
Diciamo,  allora,  che prima di  cimentarsi  sul  piano normativo,  questo saggio si 
muove  sul  piano  ermeneutico,  che  certo,  come  ben  sappiamo  tutti,  privo  di 
presupposti  normativi  non è mai.  Ma cerca (o dovrebbe farlo)  di  avvicinarsi,  per 
quanto possibile,  all’oggetto e di comprenderlo in profondità, assottigliando il  più 
possibile le pretese normative - con la consapevolezza, comunque, che, come ci ha 
insegnato prima di tutti Max Weber, nessuna ricerca, in quanto tale, potrà mai essere 
“libera dai valori”. 
Entro questi limiti, quella che segue è una critica della filosofia politica moderna 
che pone al centro il concetto di “popolo” nel tentativo di vagliarne le implicazioni 
relativamente a un quadro più generale:  la tentata ma, a mio avviso, mai riuscita 
fondazione teorica dell’ordine politico dopo la crisi della tradizione greco-romana e 
medievale. O, se lo si vuol dire con uno dei grandi protagonisti di questa storia, Jean-
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Jacques Rousseau, è un’analisi del significato e delle conseguenze insite nell’immane 
(e forse “donchisciottesco”, come direbbe Alasdair MacIntyre) sforzo di “instituer un 
peuple”3 dopo che la “natura” è stata ormai archiviata quale possibile fondamento, 
dato e non costruito, della “società ben ordinata”.
2. Alla ricerca di una teoria 
Walter Ullmann ha evidenziato che già nel regime feudale esistono elementi del 
governo “popolare”4.  Durante  tutto  il  Medioevo,  come egli  osserva,  ci  sono state 
“svariate manifestazioni di queste tendenze popolari”, che hanno preparato il terreno 
per lo sviluppo, molto successivo,  della “teoria pura” relativa. Ciò è dipeso, nelle 
“zone basse” della società, dal “bisogno di un’unione almeno tra eguali”, generato dal 
senso di  “insicurezza” che caratterizza questo periodo storico5.  Egli  ricorda che è 
stato più volte sottolineato, in tale contesto, l’embrionale sviluppo di uno “spirito 
comunitario” (Otto von Gierke), il quale ha plasmato “unioni o associazioni”, nate, 
durante  questa  fase  iniziale,  non in  base  a  teorie  o  dottrine,  ma  come risposta  a 
bisogni  specifici  di  determinati  gruppi  sociali6.  Queste  unioni,  specie  le  gilde, 
venivano allora indicate anche con il nome di societas, fraternitas, conjuratio7. Erano 
“isole  popolari  in  un  regno  governato  teocraticamente”8.  Un  esempio  sono  le 
comunità di villaggio9 e anche le città (si ricordi a tal proposito il ruolo dei consigli 
cittadini), soprattutto nell’Italia settentrionale, ove le città erano “modelli di governo 
repubblicano” con “schemi popolari di governo”10. Le città libere si basavano almeno 
in parte sul “consenso della comunità”11. Gilde e confraternite costituiscono esempi di 
quello che Ullmann definisce “popolarismo”12. 
Il XII e XIII secolo, quindi, mostrano il “fatto incontrovertibile dell’emergere delle 
masse amorfe e senza nome”, che sono “la risposta naturale all’impellente bisogno 
umano di agire all’interno di un gruppo”, cioè di una tendenza che opera e, man 
mano, assume forma sempre meno indefinita indipendentemente dalla diversità delle 
situazioni storiche13. Il punto è, però, che a queste tendenze non corrisponde, almeno 
sino  al  XIII  secolo,  “una  dottrina  popolare  coerente”,  anche  perché  manca 
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un’istruzione “laica” diffusa e, quando c’è, riguarda soltanto minoranze che, come 
nel  caso  degli  “studiosi  laici”  dell’Università  di  Bologna,  s’interessano  al  diritto 
romano in relazione fondamentalmente al conflitto tra papato e impero, senza nutrire 
una “profonda e radicata inclinazione verso alcun tipo di ‘popolarismo’”14. 
Gli elementi rilevanti,  in tale ambito,  sono due: la riscoperta di Aristotele e,  in 
progressione di tempo, il fatto che, a partire dall’inizio del XIV secolo, comincia a 
smagliarsi sempre più la sintesi tra cristianesimo e aristotelismo e viene in evidenza 
l’elemento aristotelico più di quello cristiano, secondo una dinamica che Ullmann 
schematizza così:  “1) Atteggiamento ostile nei suoi [dell’aristotelismo] confronti; 2) 
Tolleranza  ed  assimilazione  nella  cosmologia  cristiana;  3)  Emancipazione  di 
Aristotele dall’involucro cristiano”15. 
Ciò che di questa ricostruzione compiuta da Ullmann conta evidenziare ai nostri 
fini  è  come  egli  ponga in  primo piano il  profondo  cambiamento  del  concetto  di 
“natura”  rispetto  alla  tradizione  agostiniana,  che  sino  a  quel  momento  era  stata 
decisiva  nel  determinare  le  coordinate  fondamentali  di  ogni  elaborazione  e 
discussione politiche. Nell’Ipponate la natura, dopo il peccato di Adamo, finisce per 
essere qualcosa di “innaturale” rispetto al naturale originario16, con la conseguenza di 
disattivare il ruolo della natura nel discorso politico e di svalutare il significato stesso 
dell’esperienza politica. Invece, già dalla prima metà del XIII secolo, con Guglielmo 
di Auxerre, il quadro inizia a mutare. La natura dell’uomo viene, infatti, parzialmente 
riabilitata nelle sue componenti e potenzialità; si afferma la tesi che la caduta non l’ha 
privata del tutto della sua positività,  ma l’ha soltanto indebolita,  non però fino al 
punto che non sia più in grado di esprimere un diritto naturale razionale17. 
L’interpretazione di Ullmann procede, da qui in avanti, con l’illustrazione (invero 
scarsamente originale) di quei contenuti di pensiero che, da Tommaso D’Aquino in 
poi, hanno fornito, sulla base della riconquistata autonomia e incidenza politica del 
concetto teleologico di  “natura” e  di  “natura umana” di  matrice  aristotelica,  quei 
fondamenti filosofici al “popolarismo” che per secoli erano mancati. Dante, Giovanni 
da Parigi, Marsilio da Padova sono gli autori ai quali, giustamente, Ullmann dedica 
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una particolare attenzione in questa riabilitazione ante litteram della filosofia politica 
aristotelica innescata dalla cruciale mediazione tomista. 
Il punto che m’interessa sottolineare è che, dopo la frattura rispetto all’agostinismo 
politico dovuta alla riscoperta di Aristotele, la modernità ne inaugura un’altra, che 
potrebbe essere interessante leggere come un possibile sviluppo della ricostruzione 
operata da Ullmann.  Egli,  infatti,  conformemente ai  suoi  intenti,  si  arresta  al  XV 
secolo,  cioè  arriva  sin  dove,  almeno  negli  autori  maggiormente  significativi,  la 
continuità con l’aristotelismo, pur in vari gradi e con differenti modalità, c’è, incide a 
fondo e plasma con coerenza la riflessione politica. 
Quanto  accade  dopo  quest’epoca  è,  invece,  un  fenomeno  singolare  ed 
estremamente rilevante, del quale, a mio avviso, non sono state colte sempre tutte le 
implicazioni.  Avviene,  cioè,  che  l’idea  di  “governo  repubblicano”  -  della  quale 
intendo  occuparmi  in  questa  prima  parte  dell’esposizione  -,  mentre  continua  ad 
alimentarsi alla fonte normativa della tradizione, che aveva le sue radici ben salde in 
Aristotele e nella rilettura sviluppata entro l’ambiente stoico romano, rompe invece 
con essa  per  quanto riguarda  i  fondamenti  antropologici  e  il  loro  impianto  onto-
teleologico. Il concetto di “popolo” viene rielaborato in questo contesto, nel quale la 
dimensione  normativa  rimane  ben  ferma  e  sostanzialmente  immutata  rispetto  al 
passato, nel momento stesso in cui, però, ciò che viene a mancare è la base su cui tale 
dimensione poggiava in un’ormai plurisecolare tradizione. Insomma, a cedere è l’idea 
dell’uomo come zoon politikon o, nella versione tomista, animal sociale et politicum. 
È  qui  che  comincia  a  prodursi  quella  scissione  tra  antropologia  ed  etica  che 
continuerà a  gravare,  in  vario  modo ma sempre  con conseguenze  di  grandissimo 
peso, sulla filosofia politica successiva. Il  paradosso della modernità, se vogliamo 
chiamarlo così, è che, a partire dal gesto inaugurale costituito dai Discorsi sopra la  
prima deca di Tito Livio, troviamo, da una parte, una tavola di valori e di pratiche 
virtuose raccomandate a chi intenda “imitare” gli antichi e impiantare, ammesso che 
sia  ancora  possibile,  un  ordinamento  repubblicano;  dall’altra  parte,  invece,  ci  si 
presenta  un resoconto  della  natura  umana  consapevolmente  opposto  a  quello  che 
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autorizzava la posizione di questi  valori e di queste pratiche di vita in quello che 
Norberto Bobbio ha definito il “modello aristotelico”.
Le conseguenze, a volerle vedere (cosa non molto frequente in una considerevole 
parte della filosofia politica attuale), sono evidenti. 
3. Gli uomini “rei” e il popolo “buono”
La prima conseguenza è che i valori del repubblicanesimo, rimasti ormai senza un 
“sostegno ontologico” (Hans Jonas) e senza che alcun altro coerente e convincente 
sostegno sia intervenuto a sostituirlo18, galleggiano in un vuoto che solo la decisione 
può riempire. Che poi il momento decisionistico possa assumere vari nomi e volti - 
l’appassionata nostalgia, l’incanto trasmesso dagli esempi antichi, l’ammirazione per 
gesta ed eventi di cui il mondo è diventato così carente - conta relativamente poco 
rispetto  alla  sostanza  del  problema.  E  la  sostanza  è  che  si  verifica  un primato 
dell’etica in versione molto particolare, cioè una posizione del valore per se stesso, al 
di fuori di ogni tentativo di giustificarlo se non, in buona sostanza, per via retorica. 
L’enunciazione del valore regge tutto e viene prima di tutto; ogni altro dato, come 
vedremo, viene piegato dinanzi a essa. Ma l’enunciazione rifiuta di dar ragione di sé, 
diviene un postulato, come più tardi - secondo una logica di cui non può sfuggire 
l’intima  coerenza  -  avverrà  per  la  negazione  dell’esistenza  di  Dio:  l’ateismo 
postulatorio ha alle sue spalle l’etica postulatoria, di cui costituisce l’esito naturale e 
della  quale  si  trova  in  Machiavelli  un  modello  tanto  esemplare  quanto  poco 
considerato da questo punto di vista. 
Il Segretario fiorentino può aver nutrito tutta l’avversione possibile per la vuota 
retorica umanistica (basta pensare al Proemio dei  Discorsi sulla prima deca di Tito  
Livio), con la sua astrattezza e la sua non incidenza nella prassi storica. Ma cos’altro è 
la sua apologia delle virtù romane se non, nel senso tecnico e preciso del termine, 
retorica? Storicamente articolata,  capace di  ridare carne e  sangue a  un ideale  che 
certo  Umanesimo  aveva  reso  avulso  dalla  realtà;  inoltre  profondamente  sentita  e 
sofferta. Ma retorica rimane, almeno se l’interroghiamo con un interesse filosofico, 
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con l’interesse cioè di chi domanda ragioni e non si accontenta del solo pathos, per 
quanto  intenso  e  letterariamente  superbo.  La  ragione  non  è  certo  espulsa,  ma  - 
secondo  un  modello  che  avrà  enorme  successo  nei  secoli  a  venire  -  serve  a 
individuare i mezzi e a calcolare le conseguenze una volta che si è votata l’esistenza a 
un demone o all’altro. Quanto a questo, la via che conduce da Machiavelli a Weber è 
lineare e, se Machiavelli può in qualche modo essere posto all’inizio dello sviluppo 
della political science, non è tanto e solo, come spesso si afferma, per la sua analisi 
dei fatti, per la sua attenzione al dato empirico, per il suo esame forse insuperato delle 
dinamiche del potere, ma, molto più e molto prima di questo, per l’estromissione di 
ogni discorso sul valore del valore. 
Si  obietterà  che  siffatte  considerazioni  non  sono  applicabili  a  Machiavelli,  in 
quanto il loro oggetto non rientra tra i problemi che egli si pone. Ovvio. Ma è un 
problema di chi legge il Segretario fiorentino, nel senso che esattamente questo non 
far problema, da parte di Machiavelli, di ciò che invece, nella tradizione stessa cui 
egli si richiama, costituiva un punto centrale e la base di tutto il resto, rappresenta 
l’aspetto  che  rende  interessante  la  riflessione  sull’opera  dell’autore  dei  Discorsi. 
L’assenza d’interesse e/o l’incapacità di affrontare la questione del fondamento del 
valore - in questo caso,  il  valore prettamente politico delle virtù repubblicane - è 
l’elemento filosoficamente più rilevante del pensiero di Machiavelli, che non sarà un 
filosofo  politico,  ma è  certamente  un autore nel  cui  non detto c’è più materia  di 
riflessione filosofica di quanta non ce ne sia in molti altri autori politici di quel secolo 
e anche dei successivi. 
Leo  Strauss  ha  proposto,  com’è  ben  noto,  il  metodo  dell’“ermeneutica  della 
reticenza”  per  leggere Machiavelli  (e  altri  oltre  lui,  ovviamente).  Potrebbe essere 
proficuo,  forse,  aggiungere un’ermeneutica dell’assenza,  a  indicare che,  in questo 
primo grande iniziatore della modernità, ciò che non c’è risulta talvolta più ricco di 
stimoli di ciò che è offerto in bella vista e su cui in genere si appunta l’occhio degli 
interpreti, tra cui ancora pochi sono gli studiosi di filosofia, anch’essi probabilmente 
troppo pronti a etichettare come privo di interesse filosofico quello che di filosofico 
8
non c’è espressamente, ma che non per questo è privo di rilevanza. Come direbbe 
Pascal, l’assenza è anche sempre una presenza; nascosta però e, quindi, da decifrare 
nel suo senso riposto.
Annotiamo, comunque, per ora, come possibile allargamento dell’interpretazione 
di Ullmann (e utilizzando una volta di più il suo linguaggio), che la lunga strada della 
“dottrina popolare” moderna, in gran parte sedimentata nella tradizione repubblicana 
dal  ‘500  in  poi,  inizia  con  il  debito  teorico  consistente  nella  fragilità  normativa 
originata dalla rimozione del problema del fondamento di quei  valori cui, pure, si 
richiama con forza. Ed è un debito che tale tradizione si trascina dietro, almeno nelle 
sue formulazioni più eminenti, sino ad oggi. La teoria della “sovranità legislativa del 
popolo” esordisce, in Machiavelli, con un gesto decisionistico dei cui effetti non si è 
ancora del tutto liberata. 
Chiarisco  quest’ultima  affermazione  osservando  che  non  mi  sembra  per  niente 
arbitrario  o  gratuito  chiedersi  se,  tutte  le  volte  che  nella  lunga  vicenda  della 
democrazia è stato evidenziato il pericolo del suo slittamento nella “tirannia della 
maggioranza” (Stuart Mill, Tocqueville) o addirittura nella “democrazia totalitaria” 
(Talmon),  non  sia  rimasta  troppo  nell’ombra,  come  possibile  orizzonte  di 
comprensione,  questa  mossa  originaria,  cioè  questo  nucleo  decisionistico  che  la 
democrazia  moderna  incamera sin dall’inizio e  che,  da posizione teorica,  tende a 
riversarsi nella forma mentis di chi, in qualità di governante o di semplice cittadino, 
opera in vario modo nel governo del popolo. In fin dei conti, perché prendere tanto 
alla leggera l’affermazione del Segretario fiorentino di volere, nella sua personale 
impotenza politica del momento, insegnare alle generazioni e ai secoli futuri? Questo 
impegno pedagogico a lunga gittata diverrà tipico dell’Illuminismo, il cui tempo è il 
futuro e i cui destinatari sono i posteri. E noi, con più o meno avvertita coscienza,  
siamo  quei  posteri,  anche  se  un’inadeguata  memoria  storico-culturale  ci  fa  velo 
quando cerchiamo (raramente) di ricostruire la nostra identità e la nostra posizione 
ponendoci domande del tipo ‘chi siamo, da dove veniamo, perché pensiamo così e 
non in un altro modo, perché certi aspetti della realtà ci interessano ed altri meno o 
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per nulla e perché certi termini (come popolo), li adoperiamo quasi solo gergalmente 
o ideologicamente’. 
Mantengo in forma volutamente incompiuta questi  interrogativi per passare alla 
seconda, e certo più rilevante, conseguenza della frattura tra antropologia ed etica da 
cui ero partito. 
Qualcosa va ora detto sulla seconda conseguenza cui accennavo in precedenza a 
proposito della frattura tra etica e antropologia, indicandola come il vero e proprio 
paradosso della modernità.
“Popolo” è usato da Machiavelli, sia nel Principe sia nei Discorsi, in un’accezione 
generica,  a  indicare  la  totalità  dei  membri  che  costituiscono  uno  “Stato”,  e  in 
un’accezione  più  specifica,  assolutamente  prevalente  riferita  -  come  Machiavelli 
ricorda trattando, nel Principe, dell’impero romano - all’“universalità” politicamente 
decisiva accanto ai soldati e alla nobiltà. È l’ “universalità”  di cui chi governa deve 
ricercare  l’appoggio  e  il  consenso,  non  solo  perché  è  quantitativamente  la  più 
numerosa, ma perché, al contrario dei “grandi”, desidera la “quiete” e costituisce così 
un fattore di stabilizzazione del potere. Seppure talvolta sia giocoforza favorire una 
delle due altre “universalità”, com’è accaduto appunto più volte in epoca imperiale, 
ciò nondimeno il principio rimane valido in generale19. Il “principato civile” è quello 
che si ottiene con il “favore” dei cittadini (“grandi” o “popolo”); per pervenirvi non è 
necessaria  “tutta  virtù  o  tutta  fortuna”,  ma  un’“astuzia  fortunata”20.  A  questa 
considerazione Machiavelli fa seguire l’analisi del “principato civile”, a seconda che 
nasca per iniziativa dei grandi o del popolo21. Osserva che è più difficile conservarlo 
se viene dai grandi, che vogliono sempre dominare, mentre al popolo basta non essere 
oppresso e, in questo senso, si può dire che esso abbia un “più onesto fine”22. E poi i 
grandi hanno l’ambizione di essere “equali” al principe23. Ne risulta che anche chi 
diventa principe col favore dei grandi deve badare, successivamente, a farsi il popolo 
“amico”24. Nel capitolo II del primo libro dei Discorsi troviamo, applicata agli “ordini 
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della città di Roma”, la classificazione degli “stati” delle “repubbliche”, che sono il 
“principato”, gli “ottimati”, il “popolare”25. 
Ma, come già detto all’inizio, non è su questa linea che vorrei qui indirizzare la 
riflessione.  Infatti,  qualsiasi  “ordine”  si  voglia  prendere  in  esame,  un  problema 
rimane sempre comunque aperto: ciascuno “stato”, cioè qualsiasi condizione sociale, 
è fatto di quegli uomini che Machiavelli invita a considerare prescindendo da ogni 
idealismo. È la storia a dettare l’atteggiamento appropriato, in teoria e in pratica, nei 
confronti della natura umana. La lettura, sciaguratamente quasi del tutto dimenticata,  
delle “storie”, ci consegna un’infinità di “esempli” di come e quanto sia “necessario, 
a chi dispone una repubblica e ordina leggi in quella, presupporre tutti gli uomini rei, 
e che li abbiano sempre a usare la malignità dello animo loro”26. La ragione è che “la 
natura ha creato gli uomini in modo che possono desiderare ogni cosa e non possono 
conseguire ogni cosa”. Da qui “nasce il variare della fortuna loro, perché, disiderando 
gli uomini parte di avere più, parte temendo di non perdere lo acquistato, si viene alle 
inimicizie  e  alla  guerra”27.  È  il  motivo  per  cui  diventa  del  tutto  plausibile  il 
suggerimento che “gli uomini si debbano o vezzeggiare o spegnere”28. 
C’è però da osservare - continuando a far gravitare la nostra riflessione intorno alla 
nascita  del  “governo popolare”  nella  prima  modernità  -  che  la  nostalgia  palesata 
ripetutamente  da  Machiavelli  per  un  governo “libero”  -  cioè per  quella  forma di 
reggimento  politico  di  cui,  a  parere  del  Segretario  fiorentino,  resta  esempio 
paradigmatico  la  repubblica  romana  -  sono  inconciliabili  con  questi  presupposti 
antropologici. E lo sono perché il governo “libero” può essere costituito e mantenuto 
solo  sulla  base  dell’esercizio  di  quelle  virtù  che  sembrano,  a  tutti  gli  effetti, 
impraticabili per uomini che rispondano al resoconto machiavelliano. 
Qui sta l’altra, decisiva, componente della frattura tra antropologia ed etica. L’etica 
abbandona ogni fondamento ontologico, ma conserva il carattere stringente del valore 
che a quel  fondamento era connesso.  E allora  avviene ciò che è  inevitabile:  quel 
carattere stringente, quell’assoluto morale, tende a conformare a sé tutto il resto e a 
plasmare conformemente  a sé la realtà. Ciò è reso possibile (o, almeno, pensabile) in 
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ragione della diluizione storica della realtà stessa o, almeno, di quelli che Machiavelli 
ritiene i suoi aspetti politicamente significativi e rilevanti, ivi compresa la natura dei 
soggetti  chiamati  ad  abitare  la  “repubblica”.  Intendo  con  diluizione  storica  della 
realtà la convinzione che quest’ultima - specie per quanto riguarda l’uomo nella sua 
individualità  così  come  nella  sua  vita  collettiva  -  possa  essere  trattata  come  un 
artificio,  lavorata,  plasmata,  esattamente secondo il  modello che nella Firenze del 
tempo era osservabile in qualsiasi bottega artigiana o nei più raffinati laboratori in cui 
Leonardo  si  aggirava  tra  le  sue  invenzioni,  i  suoi  disegni,  progetti,  abbozzi.  È 
Machiavelli stesso, nel capitolo XI del libro primo dei Discorsi - il celebre capitolo 
sulla “religione dei Romani” - ad affermare che l’accorto legislatore, come Numa, 
deve agire come “uno scultore”, che trae “una bella statua d’un marmo rozzo”, cioè 
da un popolo non ancora educato alla “civilità” e perciò più facilmente malleabile29. 
Certo, la natura umana ha una sua stabilità nel tempo, e da qui deriva l’utilità della 
conoscenza delle storie per vedere come in passato gli uomini si sono comportati e 
trarne insegnamenti utili per il presente, ecc., ecc. Ma tale stabilità riguarda i moventi 
dell’agire (le inclinazioni, come dice Machiavelli nel libro III, cap. 9 dei Discorsi) - 
cioè la ricerca dell’utile individuale, il perseguimento dell’interesse, il desiderio della 
“roba”. Tali moventi possono benissimo essere indirizzati dal legislatore in modo da 
ricavarne i comportamenti voluti. La natura non è ancora ridotta totalmente ad “arte” 
e a “costume”, ma la tendenza verso questo esito estremo è chiara. In tal senso avevo 
precedentemente osservato che il valore, nella sua postulata assolutezza, finisce per 
piegare a sé la realtà, cosicché non è più la componente normativa a emergere dalla 
natura e a essere  dalla natura esigita,  ma è precisamente il  contrario: è la natura, 
quella  umana  innanzitutto,  a  dover  essere  adattata  (“corretta”,  nel  lessico 
machiavelliano) a un valore  presupposto. Il mondo - inteso come la dimora in cui 
abita e interagisce l’uomo, con tutti i suoi manufatti e le relazioni che ivi s’intessono - 
comincia  a subire un processo di  defattualizzazione,  nel  senso che tutto,  o quasi, 
viene pensato come possibile oggetto di manipolazione e trasformazione a fini,  in 
questo caso, politici. Qui, mi pare, sia da ricercare l’origine della mentalità totalitaria, 
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cioè nell’imposizione forzata della “logica di un’idea” (Hannah Arendt) al mondo e 
alla  natura,  anche  laddove  realtà  e  natura  recalcitrino  a  tale  imposizione.  Il 
decisionismo,  cui  ho  già  accennato,  trova  qui,  mi  pare,  il  suo  inveramento  più 
compiuto (e anche, potenzialmente, il più terribile). 
Ma torniamo al  popolo. Sulla virtù del  popolo romano Machiavelli  si  sofferma 
ripetutamente, identificandola con il coraggio militare, con l’amore per la libertà, con 
l’attaccamento al bene comune, con la capacità di curare allo stesso tempo i “privati e 
publici commodi”30, con una pratica religiosa che non pone in conflitto l’amore per 
gli  dei  e  il  successo  mondano.  Mancanza  di  corruzione,  ostilità  verso  l’ozio  ed 
“equalità” sono altri fondamentali  ingredienti dell’“antica bontà”31. E “la virtù che 
allora regnava” viene contrapposta al “vizio che ora regna”32.  I severi costumi dei 
Romani erano il  fondamento della conquista del loro impero,  che deve meno alla 
“fortuna”  di  quanto  non debba  alla  “virtù”33.  Machiavelli  definisce  “meravigliosa 
cosa” sia la grandezza che si originò per Atene a seguito della cacciata di Pisistrato, 
sia  quella  di  Roma  dopo  che  si  fu  liberata  “da’suoi  re”:  “La  ragione  è  facile  a 
intendere, perché non il bene particulare, ma il bene comune è quello che fa grande le 
città. E senza dubio questo bene comune non è osservato se non nelle repubbliche”34. 
La  virtù  consente  anche  che  si  possano  “le  ricchezze  multiplicare  in  maggiore 
numero, e quelle che vengono dalla cultura e quelle che vengono dalle arti”, cioè 
dall’agricoltura e dalle attività artigianali35.  
Abbiamo quindi,  da un lato, la permanenza di un catalogo di abiti virtuosi che 
evidenzia  un  fondamentale  debito  rispetto  alla  tradizione  classico-repubblicana  e, 
dall’altro, un resoconto della natura umana che configge palesemente con i requisiti 
richiesti per la loro realizzazione. Lo scarto che così si crea è colmabile solo al prezzo 
di una brusca torsione che viene fatta subire al rapporto tra natura umana e artificio 
politico: “gli uomini non operono mai nulla bene se non per necessità; ma dove la 
elezione  abonda,  e  che  vi  si  può  usare  licenza,  si  riempie  subito  ogni  cosa  di 
confusione  e  di  disordine.  Però  si  dice  che  la  fame  e  la  povertà  fa  gli  uomini 
industriosi, e le leggi gli fanno buoni”36. 
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Il  ruolo  delle  “leggi”,  dei  “costumi”,  delle  “istituzioni”  non  è  più  quindi  -  a 
differenza di quanto accadeva nella tradizione aristotelica - di rendere possibile che 
sia portato a compimento il fine interno dell’uomo, cioè la vita secondo ragione e 
virtù. Diventa piuttosto quello di “correggere”, attraverso accorte strategie miranti a 
utilizzare gli ineliminabili  e dominanti moventi egoistici degli individui, gli effetti 
degli  “appetiti  umani  insaziabili”37.  Così  si  pongono le  basi  per  l’esistenza  di  un 
popolo che, nel suo complesso, possa fruire di quanto gli necessita per l’esercizio 
della libertà. La forbice che si crea tra l’accettazione dell’immagine dell’uomo come 
essere acquisitivo, egoistico, portato al conflitto, da un lato, e, dall’altro, la recezione 
dei principi e delle virtù su cui si basa la libertà repubblicana può essere chiusa - 
anche  se  con  un’evidente  contraddizione  interna-  forzando  e/o  manipolando  una 
natura  i  cui  caratteri  sono  agli  antipodi  di  ciò  che  sarebbe  richiesto  per  la 
realizzazione di quei principi. Questo è l’unico modo, date le premesse, di formare, 
da individui “rei”, un popolo virtuoso, adatto a reggere il peso e le responsabilità 
dell’austera ed esigente virtù repubblicana.
I riferimenti a tale strategia sono innumerevoli nei  Discorsi sulla prima Deca di  
Tito Livio38. Machiavelli si sofferma, per esempio, sul ruolo delle pene e dei premi, 
rispettivamente per le cattive e per le buone azioni pubbliche39. Sottolinea con forza il 
ruolo  delle  leggi  per  tenere  a  freno  “gli  appetiti”40.  Loda  il  ruolo  dei  censori41. 
Sostiene che, a condizione di essere “regolato dalle leggi” e “bene ordinato” da esse, 
un popolo può essere più savio e più costante di un principe42. Insiste infine sul ruolo 
dell’educazione  che,  nell’antica  Roma,  si  ispirava  a  una  religione  la  quale  “non 
beatificava se non uomini pieni di mondana gloria”43.  A partire dall’“elezione del 
sito”, cioè dalla scelta del luogo ove edificare la Città, per arrivare all’”ordinazione 
delle leggi”44 nel loro necessario e complesso rapporto con i “costumi”, la politica 
diviene il  problematico  artificio  finalizzato  a  produrre  libertà  e  virtù  partendo da 
uomini  “rei”  e  pronti  in  ogni  momento  “a  usare  la  malignità  dello  animo  loro, 
qualunque volta ne abbiano libera occasione”45.
14
Il passaggio tra l’uomo qual è e l’uomo quale dovrebbe essere risulta attuabile, una 
volta negata la teleologia interna della natura umana, solo attraverso un intervento 
esterno - quello dell’accorto legislatore - che conformi questa natura a dei fini morali  
palesemente controfattuali rispetto ai moventi delle azioni. Allora si tratterà di agire 
su  tali  moventi,  egoistici  e  acquisitivi,  per  utilizzarli  in  modo  che  producano 
comportamenti  almeno esteriormente conformi alla virtù. Ma che - è quasi inutile 
osservarlo - non potranno mai essere intrinsecamente virtuosi così come lo erano nel 
modello  aristotelico.  Più  di  questo  –  semplicemente  -  non  si  può  fare.  Quando 
Machiavelli  afferma  che  l’importante,  per  chi  governa,  è  non  essere,  ma  “parere 
pietoso, fedele, umano, intero, religioso”46 - cioè ci indica che la dimensione della 
morale  è  quella  dell’apparenza  -  esprime  (non  importa  qui  con  quale  grado  di 
consapevolezza) non la preferenza per una strategia del potere, ma l’essenza stessa 
della  sua  etica.  L’etica  è  immediatamente  politica  perché ciò che  conta  non è  la 
portata intrinseca del valore, ma l’effetto esterno che produce l’esibirlo. Il punto è, 
però, che il valore, nella sua intrinseca portata, non è eliminato a questo punto della 
trattazione  (capitolo  XVIII  del  Principe),  ma  -  come  ho  cercato  di  evidenziare 
precedentemente - lo è sin dalla prima scaturigine del pensiero di Machiavelli. L’etica 
postulatoria precede i consigli a proposito della simulazione e ne costituisce una delle 
radici.  E  tali  radici  non  sono  meno  da  cercare  ed  esaminare  per  la  semplice 
circostanza di essere nascoste sotto terra rispetto a quello che invece affiora,  cioè 
appunto il Machiavelli teorico della “ragion di Stato”, con quel tanto di cinismo che 
la  ratio  Status,  pur  nelle  sue  varie  e  diverse  formulazioni,  richiede  sempre,  in 
maggiore o minor misura. 
Tutto questo non produce forza, ma una palese fragilità, ivi inclusa ovviamente 
l’idea del popolo fatto diventare “buono”. La fragilità consiste nella dicotomia tra 
l’accoglimento degli ideali morali presenti nella tradizione classica, da un lato, e la 
cancellazione dello sfondo antropologico che in quella tradizione li  sosteneva e li 
rendeva giustificabili, dall’altro. E investe non solo l’ideale repubblicano; è piuttosto 
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la cifra di tutto il pensiero machiavelliano e si coglie nel raffronto tra le due grandi 
alternative della politica che emergono in esso. 
La prima alternativa consiste nel tenere gli uomini “frenati” attraverso la “podestà” 
dello  “stato  regio”  (è  il  modello  del Principe),  mentre  la  seconda  consiste  nel 
predisporre “ordinamenti” che siano in grado, come accade nello “stato popolare”, di 
preservarli,  una  volta  “corretti”,  dalle  loro  inclinazioni  naturali  (è  il  modello  dei 
Discorsi)47, inclinazioni che li portano a essere “più proni al male che al bene”48. In 
realtà principato e repubblica, al di là delle loro ovvie differenze - e prescindendo 
anche dalle circostanze storiche che possono rendere preferibile il primo rispetto alla 
seconda (o viceversa) -, hanno in comune la scissione, già chiaramente presente in 
Machiavelli e che verrà poi sistematizzata a livello filosofico da Hobbes, tra natura e 
politica.  Mentre  la  prima  dispone  gli  uomini  al  conflitto  e  all’insocievolezza,  la 
seconda deve creare le  condizioni  per  un ordine  che,  dopo l’abbandono dell’idea 
dell’uomo come animal sociale et politicum, non può che essere un ordine artificiale. 
Ma l’aspetto  cruciale  è  che,  in  Machiavelli,  la  stessa  natura  umana  finisce  per 
essere intesa come insieme di proprietà sul quale, almeno fino a un certo punto e in 
una certa misura, si può operare. Il confine tra “natura” e “arte” si fa sottile, tende a 
essere sempre più incerto, apre inedite prospettive rispetto a un passato che, specie se 
guardiamo al lascito greco, considerava la volontà di violare la natura come il più 
macroscopico segno di hybris. 
E allora si può cominciare a capire veramente - in relazione al nostro tema - il  
cambiamento  che  cela  in  sé  il  lessico  di  Rousseau,  già  in  precedenza  ricordato, 
quando nel Contratto sociale ci viene detto che il problema cruciale della politica è 
quello di istituire un popolo. Siamo posti di fronte a un atto che ha la portata di vero e 
proprio  evento  e  che  è  parte  di  quell’opera  complessa  -  ma  su  cui  bisogna 
scommettere  quando  non  si  può  più  fare  affidamento  su  una  natura  che  sembra 
consegnarci  solo  disordine  e  conflitto  -  costituita  dalla  creazione  ex  nihilo della 
“machine politique”, come la chiamerà Rousseau. 
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4. Il Legislatore come divino immanente
 Se si accetta la prospettiva sin qui proposta, non è difficile - rimanendo  ancora 
all’analisi  della  tradizione  repubblicana  moderna  -  far  emergere  una  linea  di 
continuità che collega Machiavelli  a  Rousseau.  Infatti,  il  problema di  entrambi  è, 
nella sostanza, lo stesso: conciliare un’etica delle virtù repubblicane intese secondo il 
modello  della Roma repubblicana (quasi  tutto il  libro IV del  Contratto sociale è, 
come sappiamo, dedicato alla ricostruzione in chiave apologetica di alcune istituzioni 
della repubblica romana) con un resoconto della natura umana che è incompatibile 
con  l’ispirazione  normativa  che  guida  tutto  lo  scritto.  La  differenza  rispetto  a 
Machiavelli è che in Rousseau il problema dell’istituzione del “peuple”, che lo sottrae 
allo stato di “multitude”, comincia a emergere esplicitamente come aspetto cruciale 
dei “principes du droit politique”. Nel capitolo 5 del libro I, ingaggiando una serrata 
polemica  con  Grozio,  Rousseau  scrive  infatti:  “Un  popolo,  afferma  Grozio,  può 
sottomettersi  a  un  re.   Secondo Grozio  un popolo  è  dunque un popolo  prima  di 
sottomettersi a un re. Questa stessa sottomissione è un atto civile che presuppone una 
deliberazione pubblica. Prima quindi di esaminare l'atto attraverso il quale un popolo 
elegge un re sarebbe bene esaminare l’atto per il quale un popolo è un popolo, perché 
quest’atto, precedendo necessariamente l’altro, costituisce il vero fondamento della 
società”49.
Sarebbe  risposta  fallace  -  anche  se  è  la  risposta  corrente  tra  gli  interpreti  di 
Rousseau - che quest’atto è il “pacte social” proposto nel capitolo successivo. Non lo 
è giacché in questo capitolo troviamo i principi dell’“association”, quei principi che 
dovrebbero essere messi in pratica per preservare la libertà. Sono, per il loro statuto, 
principi  trascendentali,  in  quanto,  come  Rousseau  stesso  fa  osservare  in  questo 
capitolo  6,  anche  se  mai  sono  stati  e  saranno  applicati  in  tutto  il  loro  rigore, 
costituiscono  ciò  nondimeno  le  condizioni  di  possibilità  di  ogni  “société  bien 
ordonnée”50. Ma il punto è che, dalla trasparente linearità della raison philosophique 
alla  concreta  messa  in  atto  delle  sue  direttive,  il  passo  è  lungo,  tanto  lungo -  si 
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potrebbe  osservare  -  che  diviene  quanto  mai  problematico  compierlo  senza 
inciampare. 
Sino  al  capitolo  6  del  libro  II  il  tema  è  costituito  dall’esposizione  delle 
conseguenze che dovrebbero sortire dal patto; al centro stanno i temi della sovranità, 
della “volontà generale”, della legge. E proprio quando si tratta di mostrare come il 
“popolo” possa essere - come deve - “autore” delle leggi, ci troviamo di fronte alla 
questione  posta  nella  precedente  critica  a  Grozio.  È,  a  mio  avviso,  il  passaggio 
cruciale  del  Contratto,  non  solo  per  il  problema-popolo,  ma  per  inquadrare  e 
comprendere appieno quella scissione, da cui siamo partiti, tra l’immagine dell’uomo 
e l’etica delle virtù, che sinora ci ha fatto da guida per impostare tale problema.
Ricordo  il  passo:  “Le  leggi  non  sono  propriamente  che  le  condizioni 
dell’associazione civile. Il Popolo sottomesso alle leggi ne deve essere l’autore: solo 
coloro che si associano hanno il diritto di stabilire le condizioni della società: ma 
come  le  stabiliranno?  Sarà  in  base  a  un  comune  accordo,  per  un’ispirazione 
subitanea? Il corpo politico ha un organo per enunciare le sue volontà? Chi gli darà la 
preveggenza  necessaria  per  elaborarne gli  atti  e  renderli  pubblici  anticipatamente, 
come li  applicherà al  momento  del  bisogno? In qual  modo una moltitudine cieca 
[multitude aveugle], che spesso non sa quello che vuole, perché raramente sa ciò che 
per  lei  è bene,  potrebbe da sola  realizzare un'impresa così  grande e così  difficile 
com’è quella di un sistema di legislazione? Da se stesso il popolo vuole sempre il 
bene, ma non sempre, da se stesso, lo vede. La volontà generale è sempre retta, ma il 
giudizio che la guida non è sempre illuminato. Bisogna mostrarle gli oggetti come 
sono, talvolta come devono apparirle, indicarle la buona strada che cerca, tutelarla 
dalla seduzione delle volontà particolari, mettere bene davanti ai suoi occhi i luoghi e 
i  tempi,  bilanciare  la  seduzione  dei  vantaggi  immediati  e  sensibili  indicando il 
pericolo dei mali lontani e nascosti. I singoli vedono il bene che rifiutano, mentre la 
collettività  vuole  il  bene che  non vede.  Tutti  hanno allo  stesso  modo bisogno di 
guide: è necessario costringere gli uni ad adeguare le loro volontà alla loro ragione e 
insegnare  all’altra  a  conoscere  ciò che  vuole.  Allora  dall’opera  di  rischiaramento 
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della collettività risulta l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo sociale, la 
puntuale collaborazione delle parti e infine la maggior forza del tutto. Ecco da dove 
sorge la necessità di un Legislatore” 51.
E dunque: da un lato (libro I e II sino alla parte conclusiva del cap.6), stanno i 
principi secondo ragione della società giusta - che dovrebbe porre riparo ai guasti 
della  socializzazione  corrotta  e  del  patto  iniquo,  narrati  nel  Discorso  sulla  
disuguaglianza.  Dall’altro  sta,  ancora  a  questo  punto  di  svolgimento  della  trama 
teorica  del  Contratto (cioè,  più  o  meno,  a  metà  del  testo),  l’irrisolto  problema 
- identico nella sostanza, vale la pena ribadirlo, a quello di Machiavelli, ma ora messo 
a tema in maniera consapevole ed esplicita - di come conformare la “multitude” alle 
esigenti richieste della “raison”. Tali richieste - esaudendo le quali potremo avere non 
più una “moltitudine”,  ma un “popolo” - riguardano, come abbiamo appena letto, 
“l’unione  dell’intelletto  e  della  volontà  nel  corpo  sociale”,  giacché  il  popolo,  in 
questa nascente, vuole il bene ma non lo vede. 
A livello istituzionale, è necessario “scoprire le migliori regole della società che 
convengono  alle  Nazioni  [Nations]”,  cioè  adattare  le  norme  generali  del  “diritto 
politico”  alle  specificità  dei  singoli  paesi,  esaminare  le  diversità  delle  “nazioni”, 
comprenderle, saper coniugare diritto e storia52. A livello etico, bisogna “sostituire 
un’esistenza relazionale e morale a quella fisica e indipendente che noi tutti abbiamo 
ricevuto dalla natura”53. 
Entrambi i compiti sono appropriati solo a un’“intelligenza superiore, che capis[ca] 
tutte le passioni umane senza provarne alcuna, che non [abbia] alcun rapporto con la 
nostra  natura  pur  conoscendola  a  fondo”.  Cosicché  si  può  ben  dire  che 
“occorrerebbero degli Dei per dare leggi agli uomini”54.  Ma non è possibile certo 
affermare  che  sono  compiti  collocabili  sullo  stesso  piano.  Infatti,  l’ingegneria 
istituzionale che serve, come nelle costruzioni dei palazzi, a “sondare il terreno per 
vedere se […] può sostenere il peso” dell’edificio55 è complessa, certo, ma non poi 
così sovrumana, se non in senso figurato. A incidere, qui, prima di tutto, è la lezione 
di Montesquieu, cioè una lezione di realismo che Rousseau accetta perché comprende 
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perfettamente  -  come conferma anche un passo  della  Lettera a D’Alembert  sugli  
spettacoli56 - l’astrattezza della  science politique giusnaturalistica. Niente di  divino, 
insomma.  Mentre  ai  confini  dell’umano  è  l’altro  obiettivo,  che,  per  strappare  gli 
individui  alla  loro  “indépendence”  originaria  e  legarli  indissolubilmente  in  un 
“corpo”, necessita addirittura di “changer, pour ainsi dire, la nature humaine”57.
È questo, in realtà, il ruolo cruciale del “Legislatore”, figura che appunto appare 
nel capitolo 7 e che è estremamente significativa ai fini del nostro discorso. Lo è non 
solo e non tanto per le esemplificazioni che Rousseau ne dà quando ci offre i modelli 
storici di legislatori (da Mosè a Licurgo a Numa), ma perché è questa figura a far 
emergere come l’eclissi della normatività interna della natura umana renda necessaria 
una mediazione esterna, cioè l’introduzione di un soggetto che sta fra il taumaturgico 
e l’arcano: è colui che compie prodigi e che rimane per molti aspetti (a iniziare dalla 
sua provenienza per finire alle sue straordinarie facoltà) un essere misterioso58. Il suo 
compito  è  adattare  la  “constitution  humaine”  a  quei  principi  la  cui  prepotenza 
normativa è tanto più forte quanto meno risulta sostenuta da un resoconto dell’uomo 
che sia coerente con essi. Questo, mi sembra, è il senso profondo e radicale dell’idea 
che  il  “peuple”  va  “istituito”:  dalla  “moltitudine”  il  “popolo”  non  emerge 
progressivamente in un processo storico durante il quale la natura umana, nella vita 
comune, raggiunge sempre più perfettamente il suo fine (Aristotele, Politica, I, 2). È, 
invece, prodotto di un artificio che lo crea partendo da individui i quali, lasciati a se 
stessi, non ce la farebbero mai a uscire dalla condizione di massa amorfa sopra la 
quale  splendono  i  principi  della  buona  società,  ma  senza  che  questa  luce  possa 
arrivare a chi è incapace di sottrarsi all’“indipendenza” in cui lo pone originariamente 
la “natura”.  E allora dovrebbe esser  chiaro ciò che,  a  prima vista,  forse potrebbe 
anche non apparire  tale:  anche la  funzione costituente  svolta  dal  legislatore,  cioè 
trovare  le  leggi  adatte  a  ogni  “nazione”  (tutto  sommato,  un compito  tale  da  non 
richiedere necessariamente degli “Dei”, un compito più e più volte,  prima e dopo 
Rousseau,  svolto  da  individui  o,  più  spesso,  da  assemblee  elette  a  questo  fine), 
diventa invece una funzione che sfiora il divino. E lo sfiora appunto giacché, nel caso 
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del Contratto sociale, non si tratta di portare a sintesi una tradizione che la storia ci 
consegna,  ma  soprattutto  di  “instituer”  questa  tradizione,  per  quanto  paradossale 
l’espressione possa apparire a prima vista (infatti, una tradizione che viene “istituita” 
non è, in alcun senso plausibile del termine, una tradizione). 
Ho detto che si tratta  soprattutto di istituire una tradizione e un popolo perché - 
anche in ossequio a una tendenza interpretativa fortemente consolidata - non si può 
certo negare che Rousseau avverta la presenza e la rilevanza del momento storico, del 
lento formarsi delle “nations” con tutti i loro caratteri (si pensi non solo al secondo 
Discorso,  ma  anche  al  Discorso  sull’origine  delle  lingue).  Siamo  al  coté  della 
filosofia  di  Rousseau  che  influenzerà  -  debitamente  enfatizzato  -  il  pensiero 
romantico, a partire da Herder. 
Eppure, come sfuggire alla logica ferrea del capitolo sul legislatore, in cui, con una 
radicalizzazione inaspettata dell’astratto razionalismo costruttivista dei  philosophes, 
tutto sembra dover sorgere dal nulla o, meglio, tutto sembra dover essere fabbricato 
partendo dalla disarmante situazione di smarrimento e di cecità della “moltitude”? Si 
potrà  dire  che siamo di  fronte  a  una delle  non poche ambivalenze  della filosofia 
politica rousseauiana, ma non certo negare che in questo luogo del Contratto sociale 
domini  la  prometeica  intenzione  di  creatio  ex  nihilo,  in  cui  la  politica  assume 
innegabilmente su di sé un carico religioso. Cos’è, infatti, il legislatore se non un 
Mediatore secolarizzato, cui spetta la missione di conciliare la natura umana con se 
stessa  dopo  il  peccato  della  scissione  consumato  nel  lontanissimo  tempo 
dell’invenzione della proprietà privata e della divisione del lavoro illustrati in quella 
genealogia  del  male  che  è  il  Discorso  sulla  disuguaglianza?  Successivamente  a 
quell’atto tutto il genere umano è diventato “moltitudine” ed è per questo che ricreare 
un  “popolo”  diviene  un  gesto  di  portata  epocale  il  cui  sfondo  è  l’intera  storia 
dell’umanità.  In  tal  senso Rousseau  ha  tutti  i  motivi,  dal  suo punto  di  vista,  per 
obiettare  a  Grozio  di  non  aver  compreso  che  qui  sta  il  “vero  fondamento  della 
società”:  fondamento  dal  quale,  per  i  motivi  detti,  natura  e  storia  sono  del  pari 
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escluse, sostituite da una “ragione legislatrice” che, a differenza di quanto avverrà in 
Kant, fatica a misurare e a rispettare i propri limiti59. 
Abbiamo a che fare con una “democrazia  totalitaria”, come l’ha definita Jacob 
Talmon?  In  realtà,  forse,  il  richiamo  a  Kant  ci  aiuta  di  più.  Infatti,  più  che  di 
prodromi  del  totalitarismo  in  senso  proprio,  la  teoria  rousseauiana  del  legislatore 
sembra configurare un  imperium paternale nell’accezione precisa di Kant: uno dei 
caratteri  qualificanti  del  legislatore  è  infatti  l’accettare  di  occuparsi  della  nostra 
“felicità”, anche se - precisa Rousseau - la sua felicità è “indipendente da noi”60. 
Il  filo rosso che arriva a Robespierre è evidente. Quando parlerà del fine della 
rivoluzione, affermerà che è di “innalzare incessantemente il popolo all’altezza dei 
suoi diritti e dei suoi destini”61, che coincidono con i “destini dell’umanità”62. L’uomo 
nuovo è alle porte e sarà il fondamento del popolo come soggetto politico in grado di 
autogovernarsi e pronto a delegare le materie su cui l’autogoverno non sia possibile63. 
Vedremo un “popolo magnanimo, potente, felice” invece che “un popolo ‘amabile’, 
frivolo e miserabile”. Si deve fare in modo che “ogni passione bassa e crudele sia 
incatenata” e “ogni passione benefica e generosa sia ridestata dalle leggi”, cosicché 
“l’ambizione sia il desiderio di meritare la gloria e di servire la patria”64.
Ecco perché Robespierre si sente in diritto di rivendicare il primato della Francia in 
quest’opera,  che  non  ha  una  portata  ristretta  ai  confini  nazionali,  ma  riguarda 
l’emancipazione dell’umanità. Gli uomini della Convenzione sono i “rappresentanti 
del primo popolo del mondo”65 e il “popolo francese sembra aver sopravanzato di 
duemila  anni  il  resto  della  specie  umana”,  tanto  che  “si  sarebbe  tentati  di 
considerarlo,  a  paragone  di  essa,  come  una  specie  differente” 66.  I  nemici  della 
repubblica sono, per definizione, “tutti gli uomini corrotti”, mentre il “patriota” è il 
modello  dell’“uomo  probo  e  magnanimo”67.  Bisogna,  quindi,  “portare  in  capo  al 
mondo la rinomanza delle nostre armi”, in modo da “far rispettare a tutti i popoli il 
carattere  del  popolo francese”68.  La lunga vicenda del  fanatismo nazionalista,  che 
riempirà l’epoca successiva per arrivare sino al cuore del XX secolo e che ostacolerà 
la via del nazionalismo liberale e democratico, inizia con l’espansione europea dei 
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“lumi”, prima ancora che con la reazione a essa. Il “popolo originario” diverrà, in 
Fichte, nel 1808, quello tedesco, il quale, proprio per questa sua originarietà, che la 
filosofia  porta  alla  coscienza  di  sé  e  in  cui  emerge  il  rapporto del  popolo con il 
divino, può avere un “carattere nazionale” e guidare gli altri69. Se il popolo tedesco 
andasse a fondo, con lui naufragherebbero “le speranze di tutto il genere umano nella 
salvezza dal baratro dei suoi mali”70. 
Qui, quello che per noi conta notare è che, in quest’arco di tempo, tra rivoluzione e 
restaurazione,  il  popolo  comincia  a  diventare  protagonista,  spesso  involontario  e 
inconsapevole, di quel processo storico in cui  l’obiettivo dell’emancipazione futura 
sembra  inseparabile  dalle  dure  prove  del  presente  -  in  Fichte  il  lungo  compito 
educativo da svolgere nella nazione tedesca, in Robespierre il sacrificio della libertà e 
anche  l’uso  della  violenza.  È  stato  sostenuto  -  soprattutto  con  riferimento  alla 
versione giacobina e poi marxista di questa posizione di pensiero - che tale visione 
parusistica del tempo storico, in cui il popolo dell’oggi consuma il suo sacrifico per il 
popolo  che  verrà,  costituisce  uno dei  corollari  inseparabili  dell’avvento  di  quella 
particolare forma di filosofia della storia che, una volta accantonato il riferimento alla 
natura  nel  senso  greco,  mutua,  secolarizzandole,  le  categorie  della  teologia  della 
storia biblica, la cui formulazione più alta si trova in Agostino. Come ha mostrato in 
maniera pertinente Karl Loewith in  Meaning in history, entro questa prospettiva è 
quanto mai facile da seguire il filo che lega Voltaire, Condorcet, Comte e Marx. C’è 
solo da annotare che la radicale consegna del pensiero alla storia e l’avvento delle 
filosofie della storia a sfondo messianico costituiscono l’effetto logico della crisi del 
concetto originariamente aristotelico di “natura” e, quindi, sono da riportare a quella 
scissione  tra  antropologia  ed  etica  nell’accezione  che  ho  illustrato  all’inizio 
impostando tutta la successiva esposizione. Senza questo sfondo ci rimane in mano, 
per il giudizio su queste moderne filosofie della storia, piuttosto poco.
Torniamo, pur brevemente, a Rousseau e a Robespierre. In entrambi avviene che 
l’autonomia politica, cioè l’autolegislazione della comunità, è ciò che caratterizza il 
“governo  democratico,  ossia  repubblicano”,  termini  ”sinonimi”,  osserva 
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Robespierre71 (in  questo  caso,  con  scarsa  fedeltà  a  Rousseau,  che,  com’è  noto, 
distingue la “repubblica”, quale forma della sovranità, dalla “democrazia”, che è solo 
una  forma  del  governo).  E  in  Rousseau  -  come,  pur  con  diversi  accenti,  in 
Robespierre - ricorre anche l’idea che l’autonomia politica del popolo comporta una 
transizione  (verrebbe  da  dire  una  peregrinatio)  nell’eteronomia,  guidata 
paternalisticamente dal legislatore. Senza di lui, il popolo non potrebbe mai essere in 
grado di esercitare la sovranità e di volere autenticamente ciò che è bene per lui, cioè 
operare secondo quell’unica e fondamentale “regola di giustizia” (“règle de justice”) 
che  è  la  “volontà  generale”,  come  Rousseau  scrive  nel  Discorso  sull’economia 
politica.  Visto che il  popolo, lasciato alle sue inclinazioni “naturali”,  è inadatto a 
coltivare  le  virtù  che  dispongono  all’autogoverno e  lo  rendono  possibile  -  e  che 
quindi la natura è così radicalmente controfattuale rispetto all’ideale della “repubblica 
democratica”, per usare la terminologia di Robespierre -, allora bisogna correggere la 
natura  perché  il  popolo  diventi  quello  che  deve  essere  e  impari  ad  agire 
conformemente ai principi che in questo ideale sono insiti. 
Compiuta la sua missione, il Legislatore - che, per quanto “divino”, è pur sempre 
un uomo - muore.  A salvaguardare la  sua opera,  però,  saranno i  membri  di  quel 
popolo  che  egli  ha  formato  e  che,  ormai,  è  in  grado  di  continuare  ciò  che  il 
Legislatore  ha iniziato.  Un popolo,  quello  che  vive  in  diretta  e  in  prima  persona 
l’evento della conversione della “moltitude” in “peuple”, ha sacrificato la sua libertà 
lasciandosi guidare come un gregge si fa guidare dal suo pastore. E il sacrificio, vale 
a dire il giogo dell’eteronomia (che pure Rousseau aveva rigettato con forza in  Du 
contrat social, I, 2), servirà, pur con la sua durezza, a quanti verranno. Essi potranno, 
infatti,  finalmente  vivere  all’altezza  della  loro  dignità  di  persone  morali,  cioè 
esercitando l’autonomia politica sulla base dell’ormai  conquistata  “liberté morale” 
(Du  contrat  social,  I,  8),  istruiti  sin  dall’infanzia  dai  “magistrats”  preposti 
all’educazione pubblica (Discours sur l’économie politique).
Insomma, il popolo deve compiere i propri destini, come afferma Robespierre, ma 
non li può compiere da solo, almeno in quella fase che possiamo pensare come un 
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vero e proprio  inizio della sua storia. Ci vuole una guida che sappia  adeguarlo a 
questi  destini,  che la  philosophie ha  scelto  per  lui  quando ha  ereditato un legato 
normativo  lasciandone  cadere  il  fondamento  originario.  Non  paradossalmente,  è 
l’evidente debolezza normativa delle posizioni esaminate a spiegare come e perché la 
violenza diventi un elemento cruciale: il ben noto “dispotismo della virtù” giacobino 
costituisce il riflesso politico e la conseguenza necessitata della professione di fede in 
valori che hanno perso la loro forza intrinseca e che, per conformare la prassi, devono 
essere imposti o mediante la manipolazione degli individui (la  correzione in chiave 
machiavelliana e lo  changement rousseauiano) o attraverso l’esercizio diretto della 
coercizione.  La ghigliottina generalizzata  del  periodo del  “terrore” -  “emanazione 
della virtù”, come ci ricorda Robespierre72 - apre la strada a violenze su ben più larga 
strada.  E  la  sua  logica  è  la  stessa  di  quella  che  guiderà  l’azione  di  quanti 
pretenderanno  di  realizzare  la  conciliazione  finale  della  comunità  -  finalmente 
sottratta  a  tutte  le  sue  contraddizioni  -  attraversando  la  transizione  infinita  della 
“dittatura”  chiamata  a  preparare,  dopo  il  “regno  della  necessità”,  quello  della 
“libertà”, secondo il ben noto lessico marxiano. Si ricordi Robespierre: la “massima 
principale della […] politica dev’essere quella di guidare il popolo con la ragione, e i 
nemici del popolo con il terrore”73. 
Conta abbastanza poco, in questa prospettiva, annotare - come più e più volte è 
stato fatto - che nella tradizione marxista il concetto di “popolo” scompare, specie 
dopo la prima fase del pensiero di Marx, per lasciar posto alla dicotomia delle classi 
in lotta, tra le quali, alla fine, la classe portatrice della libertà dovrà necessariamente 
eliminare la classe che rappresenta l’illibertà e la disuguaglianza. Conta poco anche 
perché, in ultima analisi, la novità è di ben scarso rilievo, almeno se si accetta di 
muoversi nella linea che ho evidenziato fino a questo punto. Infatti, Marx ed Engels 
condividono  con  la  concezione  giacobina  l’idea  secondo  cui  l’obiettivo  della 
rivoluzione  è  la  comunità  totalmente  emancipata,  che  -  come  leggiamo  nei 
Manoscritti  economico-filosofici  del  1848  -  chiude  la  “preistoria”  dell’umanità  e 
inizia la sua vera “storia”. E condividono anche l’altra idea, connessa a questa, che, in 
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realtà,  è  solo  la  classe  degli  oppressi  a  portare  in  grembo  l’emancipazione  e  a 
rappresentare veramente l’universale. Già Sieyés - che pure ha poco da spartire con i 
giacobini - l’aveva scritto a chiare lettere quando aveva affermato che la “nazione” è 
costituita unicamente dal terzo Stato, essendo gli altri “stati” unicamente portatori di 
“privilegi” e, quindi, ostacolo ai “diritti” e al diritto uguale. “Chi dunque - egli scrive 
- oserebbe dire che il terzo stato non ha in sé tutto ciò che occorre per formare una 
nazione completa? […] Se si eliminasse l’ordine privilegiato, la nazione non sarebbe 
qualcosa di meno, ma qualcosa di più. Oggi che cos’è il terzo stato? Tutto, ma un 
tutto oppresso e ostacolato. Che cosa sarebbe senza l’ordine privilegiato? Tutto, ma 
un tutto libero e fiorente.  Nulla può procedere senza di lui,  tutto andrebbe molto 
meglio senza gli altri”74. 
5. “Moltitudine”->  sovrano ->“popolo”
 Si  dirà  che  un resoconto  del  concetto  di  “popolo”  nell’ambito  della  moderna 
tradizione repubblicana - esemplificata, tra l’altro, esclusivamente attraverso due dei 
suoi rappresentanti, tralasciandone altri (Montesquieu e Tocqueville, tanto per citare 
due nomi tra i più illustri) è quanto mai incompleto. E lo è – aggiungo - anche l’aver  
preso in esame, per ora, solo questa tradizione, anche se a parziale discarico c’è il  
fatto che in essa è dato trovare uno svolgimento del concetto di “popolo” che, per i 
motivi visti, mi pare sia particolarmente interessante analizzare. 
Bisogna dunque volgersi ad altri autori, se si vuole fondatamente sostenere la tesi 
che segno caratteristico della modernità - pur nelle sue diversissime articolazioni sul 
terreno della filosofia politica - è l’estrema problematicità e, in conclusione, lo scacco 
in cui ci si imbatte quando andiamo alla ricerca di una definizione di “popolo” che 
non  incorra  nei  problemi  finora  evidenziati  o  in  altri,  che  vorrei  far  emergere 
procedendo. 
Se teniamo conto di quello che è stato detto sin qui, si potrebbe affermare che, da 
Machiavelli a Rousseau al giacobinismo, l’elemento saliente - dopo la frattura con la 
tradizione - è dato da quella che potremmo chiamare l’eterogenesi dei fini: la libertà, 
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l’uguaglianza,  il  controllo  dei  conflitti  come  obiettivo,  cui  invece  corrisponde  un 
paternalismo politico dentro il quale maturano le premesse della mentalità totalitaria. 
Alla libertà, all’uguaglianza, alla fraternità, all’autonomia politica, si arriva attraverso 
un percorso segnato dall’eteronomia, cioè da un non si sa quanto lungo apprendistato 
in cui gli “hommes tels qu’ils sont”75 vanno trasformati negli uomini “tels qu’on a 
besoin qu’ils soient”76 e la “multitude” in “peuple”. 
C’è, peraltro, chi non avanza pretese così sovradimensionate, cioè chi, rispetto alla 
netta discontinuità introdotta rispetto al lascito aristotelico e tomistico, rimane, se si 
può dire così, più coerente di quanto non siano gli autori considerati in precedenza. 
Intendo dire  che mantiene,  dall’inizio alla  fine,  il  vincolo posto dalla  concezione 
realistica - o, per dirla con lo Schmitt de Le categorie del ‘politico’, “problematica” - 
della natura umana. Non si lascia, perciò, catturare dalla “tirannia dei valori”77, che 
qui vorrei proporre di intendere come la tendenza a ri-oggettivare e a ri-assolutizzare 
il valore diventato ormai  soggettivo, ma che, a differenza di quanto avverrà più tardi, 
è sentito ancora, nella sua soggettività, come carente.
Thomas Hobbes è certamente un utile esempio di questa  diversa posizione.  Lo 
dimostra anche quel breve inciso contenuto nel § 12 del cap. XIII del De Cive, in cui 
scrive, con laconica chiarezza, che “poiché non si può estirpare dall’animo umano 
l’ambizione e la brama di onori, non rientra neppure nei compiti dei governanti il 
tentarlo”78. 
La coppia concettuale portante è in Hobbes, non diversamente da quanto abbiamo 
visto in Rousseau, quella di “moltitudine” - “popolo”. Nel De cive la distinzione tra i 
due  termini  è  sistematizzata  in  modo  quanto  mai  rigoroso,  ancor  più  di  quanto 
avviene in Rousseau. La “moltitudine” - osserva Hobbes - “non è un tutto unico, ma 
un insieme di uomini, di cui ciascuno ha la propria volontà e la propria opinione su 
qualsiasi proposta”. Così, anche se i singoli individui possono usufruire, in virtù di 
“contratti particolari”, di “un loro diritto e una loro proprietà”, manca comunque ciò 
di cui “tutta la moltitudine possa dire a ragione, come una persona ben distinta dai 
singoli individui, ‘questo è mio’ o ‘questo è altrui’”. Esattamente nello stesso senso 
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non sarà possibile compiere “alcuna azione che si debba attribuire a una moltitudine 
come sua”; e ciò che è fatto da una moltitudine “bisogna intendere che sia fatto da 
ciascuno  degli  elementi  di  cui  è  composta”.  La  moltitudine  non  ancora  “ridotta 
all’unità  di  una  persona”  è  null’altro  che  un nome diverso  per  indicare  lo  “stato 
naturale in cui tutto è di tutti” e in cui manca la “sicurezza”, che solo il patto istitutivo 
della sovranità introduce79. In una nota aggiunta a favore di quanti non avevano colto 
la distinzione tra moltitudine e popolo e quindi avevano avanzato delle “obiezioni”, 
Hobbes precisa che in nessun modo si può concepire che una moltitudine “abbia per 
natura una sola volontà, poiché ogni individuo conserva la propria”. Ne deriva che 
“una moltitudine non può promettere, patteggiare, acquistare e trasferire diritti, fare, 
avere, possedere, e simili”80. Ma - precisa Hobbes - questa stessa moltitudine “diventa 
una persona sola, se singolarmente i suoi componenti stabiliscono con patti di tenere 
come volontà di tutti quella di un solo individuo oppure quella della maggioranza, 
perché in tale modo essa vien fornita di una volontà, e quindi può […] comandare, 
emanare  leggi,  acquistare  e  trasferire  diritti,  ecc.”.  In  tal  caso  si  deve  parlare  di 
“popolo” e non più di “moltitudine”. 
Conclusione: “quando diciamo che un popolo o una moltitudine vuole comanda fa, 
intendiamo parlare di uno Stato che comanda vuole e agisce attraverso la volontà di 
un solo individuo, o le volontà concordi di molti individui riuniti in assemblea”81. 
Dal  bellum omnium contra omnes della “moltitudine” - generato dal fatto che in 
condizioni  di  uguaglianza  e  di  scarsità,  individui  dominati  dalle  passioni  della 
competizione, della diffidenza, della gloria, finiscono inevitabilmente per configgere, 
rendendo insicura la  stessa  sopravvivenza  -  è  possibile  transitare  alla  pace  e  alla 
sicurezza soltanto se e quando “ciascuno si obbliga mediante un patto verso tutti gli 
altri a non fare resistenza alla volontà di quell’individuo o di quella assemblea a cui si 
sarà  sottomesso”82.  Così  -  e  solo  così  -  le  pluralistiche  e  potenzialmente 
antagonistiche volontà dei singoli vengono ridotte “ad una sola” e nasce perciò una 
“persona unica”, lo “Stato”, la cui volontà, conformemente al patto intercorso, si deve 
“ritenere la volontà di tutti questi individui riuniti”83.  Ben noto è il seguito: data “la 
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malvagità dell’indole umana” che, come prova l’esperienza, porta a non mantenere le 
“promesse” quando sia assente la certezza di una “pena” che segua immancabilmente 
la non osservanza delle leggi e dei comandi del sovrano, ne deriva che la “persona 
unica” esisterà e opererà effettivamente come tale esclusivamente quando “si saranno 
stabilite, per ogni torto commesso, pene tanto grandi che derivi manifestamente un 
maggior male dall’averlo compiuto che dall’averlo omesso”84. Regna così la “spada 
della giustizia”85, che, in verità, assomiglia molto di più a una giustizia della spada. 
Ma non è questo l’aspetto per noi saliente. Riguardo al problema del popolo, è infatti 
interessante sottolineare altri due punti. 
Il  primo è che di “popolo” si  può parlare solo nella misura in cui  il  termine è 
riferito  all’unità  giuridico-politica  creata  attraverso  il  patto.  A  questo  proposito 
Hobbes è quanto mai chiaro ed esplicito, non solo allorché scrive che “prima che lo 
Stato  sia  costituito  il  popolo  non  esiste”86,  ma  soprattutto  quando  introduce, 
successivamente, una precisazione fondamentale. Dopo aver evidenziato che nessun 
ordine può sussistere qualora “gli uomini non sappiano distinguere esattamente il  
popolo dalla moltitudine”87, dice della necessità di comprendere bene che “il popolo 
regna in ogni Stato”. In effetti, anche nel caso della sovranità in forma monarchica 
(quella notoriamente posta da Hobbes sopra tutte le altre), si può affermare che “il 
popolo sia sovrano, in quanto manifesta la sua volontà attraverso quella di un solo 
uomo”, mentre la “moltitudine è costituita dai cittadini, cioè dai sudditi”. Allo stesso 
modo, “negli Stati aristocratici e democratici i cittadini sono una moltitudine, mentre 
l’assemblea deliberante è il popolo. E - conclude Hobbes - negli Stati monarchici,  
benché sembri un paradosso, i sudditi sono la moltitudine e il popolo è il re”. 
Quindi, benché sia entrato nell’uso della “gente comune” parlare di “popolo”, cioè 
“di uno Stato”, quando ci si riferisce in realtà semplicemente a “un gran numero di 
uomini” - cosicché si sentono affermazioni del tipo “lo Stato si è ribellato contro il 
re” -, va detto chiaramente che questo è tipico solo di “facinorosi e malcontenti, che 
eccitano, chiamandolo popolo, i cittadini contro lo Stato, cioè la moltitudine contro il  
popolo”88. In questo § 9 del libro XII del  De cive a Hobbes interessa il problema 
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dell’obbligo  politico,  cioè  innanzitutto  mostrare  l’inconsistenza  delle  teorie  che, 
“diffondendosi tra i cittadini, li portano facilmente a rivoltarsi”89. Ma in tale contesto 
emerge anche qualcosa che importa a noi dal punto di vista della definizione di cos’è 
un  “popolo”  nella  versione  hobbesiana  del  problema.  Popolo  è  lo  “Stato”  come 
garante dell’unità, giuridica e politica, della collettività. I “cittadini” sono “sudditi”, 
cioè restano “moltitudine”, se li consideriamo indipendentemente dallo Stato. Non 
possono essere in alcun modo pensati come un soggetto unitario e dotato di una sua 
identità  al  di  fuori  dell’immedesimazione  con  il  sovrano  o,  ricorrendo  alla  più 
rigorosa posizione del Leviathan (c.XVI-XVII), se non vengono da lui rappresentati. 
Una “volontà” del popolo esiste solo in quanto è tutt’uno con la decisione del singolo 
uomo o dell’assemblea cui è stata affidato il compito di conferirgliela dall’esterno, 
cioè  di  dar  forma giuridica  e  politica  a  ciò  che per  sua  natura,  giuridicamente  e 
politicamente, è privo di forma. 
Non è che il “popolo” nasce solo con la creazione dello Stato; è che, anche dopo 
che la  Civitas è stata istituita,  il  popolo rimane “moltitudine”,  cioè un insieme di 
individui,  secondo  la  definizione  hobbesiana,  incapace  di  avere  una volontà,  di 
compiere un’azione unitaria, insomma di consistere in sé. E, inoltre, è un’entità senza 
storia, uscita fuori dal patto come da un cilindro di un prestigiatore. Siamo di fronte 
alla sintesi  più radicale di  “individualismo” e “assolutismo”,  secondo la  ben nota 
interpretazione di Roman Schnur. Il popolo, in realtà, non c’è. Ci sono solo individui 
che possono, certo, contrattare tra loro, intraprendere, creare, accrescere il benessere 
della  collettività  rispetto  alla  miseria  dello  “stato  di  natura”.  Ma il  popolo,  come 
soggetto in grado di avere ed esprimere una sua identità e soggettività al di fuori della 
sua identificazione con lo Stato, non è neppure pensabile. Il popolo, letteralmente, è il 
sovrano, tant’è vero che in una monarchia il popolo coincide con il re. O, meglio, se 
vogliamo, è tale in quanto viene portato all’esistenza dal gesto del monarca che, con 
la  sua  decisione,  lo  solleva  dalla  sua  non-esistenza.   Prescindendo  da  questa 
identificazione, esso è - e non può essere altro - che “moltitudine”. Non diversamente 
stanno le cose in un’aristocrazia o in una democrazia:  “negli Stati   aristocratici e 
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democratici  i  cittadini  sono  una  moltitudine,  mentre  l’assemblea  deliberante  è  il 
popolo”90. 
È su questo sfondo che va situata la reazione di Rousseau quando, come abbiamo 
visto, si pone alla ricerca dell’atto attraverso cui un popolo diviene tale prima di darsi 
a  un  “re”.  Rousseau,  nel  caso  specifico,  discute  con  Grozio,  ma  il  senso 
dell’obiezione si comprende del tutto solo se si pensa anche a Hobbes. Per quanto 
criticabile  in  base  alle  ragioni  che  ho  cercato  di  addurre,  la  coppia  contratto-
legislatore  indica,  nel  Contratto  sociale,  l’intenzione  di  conferire  al  popolo 
un’identità non solo giuridica, ma morale. E si tratta, inoltre, di un popolo che il patto 
rousseauiano intende rendere contemporaneamente sovrano e suddito, cioè capace, in 
quest’unità di  citoyens e  sujets, di esprimere la sua “libertà morale”, che implica il 
sapersi dare, da parte del popolo, le proprie leggi e nello stesso tempo il sapervisi 
conformare per “dovere” e non per costrizione, com’è detto chiaramente nel Discorso 
sull’economia politica. 
Esattamente con tali premesse Rousseau sviluppa quello che credo debba essere 
considerato l’attacco più convincente - e, per molti aspetti, decisivo - alla posizione di 
Hobbes.  Scrive  infatti:  “è  impossibile  che  qualsiasi  istituzione  possa  funzionare 
conformemente al suo spirito della sua  fondazione se non è diretta secondo la legge 
del  dovere;  […] la  più grande risorsa  dell’autorità  pubblica  risiede  nel  cuore dei 
cittadini”. Unicamente le “persone perbene” (gens de bien) sanno “amministrare le 
leggi” e sanno “obbedire a esse”. Infatti “chi riesce a sfidare i rimorsi non tarderà a 
sfidare i supplizi, punizione meno rigorosa, meno continua, e alla quale si ha almeno 
la speranza di fuggire; e, per quante precauzioni si  prendano, quanti contano solo 
sull’impunità per fare il male non sono certo privi di mezzi per eludere la legge o per 
sottrarsi alla pena”91.
L’uomo  di  Hobbes  è  trascinato  dalle  passioni  e,  per  questo,  condannato  a 
quell’eteronomia che determina la sua scissione: in foro interno capisce il vantaggio 
delle leggi naturali, ma in foro esterno, il più delle volte, non le obbedisce. Perciò è 
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necessario  introdurre  il  timore  della  spada,  movente  esterno  e  prudenziale  che 
sostituisce la perduta normatività interna del soggetto politico. 
Se è così, ci veniamo a trovare, ora, dinanzi al secondo punto cui accennavo. Non 
si tratta solamente di sottolineare - come ho fatto sin qui - che il popolo finisce per 
essere rappreso nella sua dimensione meramente politico-giuridica e privato di ogni 
autonoma consistenza rispetto al sovrano. Si tratta - andando più alla radice delle 
cose  -  di  chiedersi,  se  dato  il  resoconto  hobbesiano  della  natura  umana,  l’ordine 
politico possa mai essere coerentemente pensato come  realizzabile. Insomma, se il 
“popolo” possa mai sostituirsi alla “moltitudine” e, una volta costituito, durare nel 
tempo.  È,  come  ben  si  comprende,  un  altro  degli  effetti  che  possono  nascere 
dall’ormai  più  volte  sottolineata  scissione  tra  livello  antropologico,  da  un  lato,  e 
livello etico, politico, giuridico, dall’altro. Hobbes, a differenza di Machiavelli e di 
Rousseau,  sta ben saldo sulle sue premesse relative alla strutturale  problematicità 
dell’uomo e non pensa neppure lontanamente che alla politica possa essere affidata 
quella sorta di sostituzione mondana della mediazione salvifica che dovrebbe riparare 
-  tramite  il  legislatore  o  una  qualche  corrispondente  figura,  di  cui  la  modernità 
politica è ricca - alle  contrariétés della natura umana. La politica non è chiamata a 
operare alcuna forma di conversione in chiave secolarizzata. 
La derivazione, in questo caso, è luterana molto più di quanto non sia ispirata alla 
(qui assolutamente mancante) nostalgia “romana” che guida Machiavelli o al forzato 
recupero dell’ideale greco di  paideia cui s’ispira Rousseau.  Come, in Lutero, Dio 
giustifica  legalisticamente  il  fedele  senza  mutare  il  suo  cuore,  così  il  sovrano  lo 
governa, o cerca di farlo, usando la legge munita di coercizione, senza pretendere di 
migliorare  gli  uomini  attraverso  gli  ordinamenti  della  Civitas.  La disciplina  delle 
passioni resta un espediente, o una serie di espedienti, che operano dall’esterno sulle 
azioni:  in  realtà,  non  c’è  alcuna  disciplina,  c’è  solo  il  governo  politico  tramite 
coercizione sugli effetti collettivamente rilevanti della competizione, della diffidenza, 
della ricerca di gloria. Tra coscienza e politica, tra interno ed esterno, è ormai scavato 
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l’abisso più profondo. Hobbes condivide in pieno il disprezzo -che attraversa come 
un fiume carsico tutto il XVII secolo92- per il popolo (non a caso, lo chiama, nella 
lettera dedicatoria del De cive, “vulgus”). Solo che - a differenza di quanto avviene in 
una linea di pensiero che possiamo far partire da Montaigne e far arrivare ai libertini, 
a Pascal e allo stesso Descartes - non accetta come soluzione la retraite aristocratica 
del “saggio” o il ruolo di spettatore tragico dei “fiumi di fuoco” che inondano la terra 
dopo la caduta di Adamo. Si prova, invece, nel progetto di organizzare politicamente 
questo  mondo  fatto  di  “populace”,  questa  materia  umana  servile.  Considera 
l’intenzione impolitica degli autori ricordati - o, per essere più precisi, della maggior 
parte di essi - come una conseguenza dello scetticismo che così bene conosce e che 
ha ascoltato, nei suoi viaggi in Francia, dai libertini. Ma la sua idea che il congedo 
dalla tradizione aristotelico-tomista non debba necessariamente concludere a un esito 
impolitico  lo  porta  poi  -  per  il  modo  in  cui  essa  viene  articolata  e  modulata 
dall’autore  del  Leviathan  -  all’impolitico  per  altra  via.  Infatti,  se  da  una  parte 
(Montaigne->libertini->Descartes) abbiamo un esito impolitico generato da una scelta 
e, il più delle volte, concretizzato in un conformismo che si accontenta di poter vivere 
un’esistenza  ai  confini  del  “mondo”,  dall’altra  (Hobbes)  l’impolitico  diventa  il 
risultato di un pensiero che cova al suo interno la contraddizione.
In questo senso, aveva ragione Leslie Stephen quando osservava, in un testo ormai 
molto vecchio ma tutt’ora di grande interesse, che “allo ‘stato di natura’ gli uomini 
possono  fare  promesse  ma  non  possono  fare  contratti  vincolanti.  Un  contratto 
significa  uno  scambio  di  promesse  e  nello  ‘stato  di  natura’  nessuna  parte  può 
dipendere  dal  mantenimento  dell’impegno  dell’altra.  L’obbligazione  segue  la 
sicurezza.  Pare  alquanto  difficile  vedere  come  si  possa  mai  uscire  dalla  stato  di 
natura, o perché l’accordo che ciascuno fa di considerare la volontà del sovrano come 
propria  volontà  abbia  maggiore  probabilità  di  essere  mantenuto  di  qualsiasi  altro 
accordo”93. Così come ha ragione Crawford Macpherson allorché sottolinea che “la 
difficoltà più seria e persistente cui dà luogo la teoria di Hobbes […] risiede nel fatto 
che gli individui, mossi, come li volle Hobbes, da appetiti concorrenziali senza limiti,  
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sembrano incapaci di riconoscere un obbligo vincolante, che li limiti nel movimento. 
In altre parole, se tutti subiscono impulsi tali da trovarsi inevitabilmente impegnati in 
una lotta concorrenziale senza fine per il potere, come possono ammettere un obbligo 
che renda vano tutto ciò? E se gli uomini sono di  necessità spinti ad assalirsi l’un 
l’altro,  tanto  da  aver  bisogno  di  un  sovrano,  come  possono  essere  poi  capaci  di 
tollerarlo?”94. 
O non c’è popolo senza la mediazione del sovrano (e allora il concetto di “popolo” 
subisce non solo una torsione “dispotica”, come osserverà Rousseau, ma anche una 
decisa restrizione di significato, perdendo per strada la sua componente sociale, la sua 
consistenza culturale, la sua dimensione storica) o il popolo non ci può essere  tout  
court, perché dallo “stato di natura”, se gli uomini sono come Hobbes intende che 
siano, non si esce, e la “moltitudine” - non certo il “popolo”, nemmeno nel senso 
riduttivo  di  Hobbes  -  diventa  così  il  loro  destino.  Da  questa  forbice  sembra 
francamente arduo uscire.  
6. Il trionfo del “sociale”95
 La nota obiezione di Locke a Hobbes consiste proprio nell’evidenziare l’interna 
contraddittorietà della teoria hobbesiana: essa non risolve il problema della guerra 
generale e, se fosse applicata, renderebbe il conflitto più distruttivo. Scrive Locke: “È 
infatti in una condizione assai peggiore chi è esposto al potere arbitrario di un solo 
uomo che ha il comando di centomila uomini, che non colui che è esposto al potere 
arbitrario di centomila singoli uomini: nessuno ha la certezza, infatti, che la volontà 
di colui che ha un tale comando sia disposta in modo più benevolo di quella di altri 
sebbene la sua forza sia centomila volte maggiore”96. 
L’intento  lockeano  è  di  evidenziare  il  carattere  non  politico della  soluzione 
hobbesiana. Infatti, per Locke, “commonwealt” c’è solo là dove il  “potere” governa 
“per mezzo di leggi promulgate e stabili”, ricorrendo a “giudici autorizzati e noti”97, 
in  difesa  dei  diritti  individuali  e  attuando  la  divisione  dei  poteri  per  evitare  il 
“vantaggio privato” dei governanti98: “È dunque evidente che la monarchia assoluta 
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[…] è in realtà incompatibile con la società civile e non può perciò essere affatto una 
forma di  governo civile”.  “Ovunque si  trovino due  uomini  che  non abbiano una 
stabile norma né alcun giudice comune sulla terra cui appellarsi per la risoluzione 
delle controversie di diritto fra loro, costoro - osserva Locke - si trovano ancora nello 
stato di natura e soggetti a tutti gli inconvenienti di esso”99. 
Se le due obiezioni a Hobbes sono senza dubbio convincenti, il resto del discorso 
di  Locke,  non  lo  è  altrettanto.  Intendo  quest’affermazione  nel  senso  che  la 
caratterizzazione  impolitica,  denunciata  da  Locke  in  Hobbes,  la  ritroviamo 
nell’autore dei due Trattati sul governo, anche se in forma diversa. 
Illustrare quest’aspetto comporta far precedere, alla parte esplicitamente dedicata 
al concetto di “popolo”, una breve premessa,  senza la quale anche il  tema che ci 
riguarda più direttamente risulterebbe non adeguatamente argomentato.
Non  è  difficile  vedere  che,  nel  secondo  Trattato  sul  governo,  si  debbono 
distinguere  due  stadi  dello  “stato  di  natura”.  Il  primo  stadio  è  caratterizzato  nei 
termini di “uno stato di perfetta libertà di regolare le proprie azioni e di disporre dei  
propri beni e persone come meglio [gli uomini] credono, entro i limiti della legge di 
natura, senza chiedere permesso o dipendere dalla volontà di un altro. È anche uno 
stato  di  eguaglianza,  in  cui  ogni  potere  e  autorità  sono  reciproci  non  avendone 
nessuno più di un altro”100. Per quanto sia “uno stato di libertà”, non è “uno stato di 
licenza”. Infatti, “è governato dalla legge di natura che è per tutti vincolante, e la 
ragione  -  che  è  quella  legge  stessa-  insegna  a  tutti  gli  uomini,  purché  vogliano 
consultarla, che essendo tutti uguali e indipendenti, nessuno deve recar danno ad altri 
nella vita, nella salute, nella libertà o negli averi”101. La stessa esecuzione della legge 
di  natura,  affidata  a  ciascun  individuo  -  cioè  il  diritto  individuale  di  punire  le 
infrazioni a tale legge -, non genera effetti distruttivi poiché il “potere” che ognuno 
può  esercitare  sugli  altri  non  è,  in  virtù  della  ragionevolezza  con  cui  viene 
amministrato, un “potere assoluto o arbitrario”. Si attua piuttosto nel “retribuire ciò 
che è proporzionato alla […] trasgressione”102. 
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Lo “stato di natura” è, in questo senso, una “compagnia di uomini indipendenti ed 
eguali”103 che intessono rapporti prevalentemente pacifici e che riescono a mantenere 
l’ordine tra di loro pur in assenza di uno Stato. Il termine “people” è già usato per 
definire  le  collettività  che  storicamente  sono  vissute  o  vivono  in  una  simile 
condizione (per es., §101, 104, 106, 108). Possiamo dire che si tratta di un popolo in 
embrione, cioè còlto nella sua fase di sviluppo in cui ancora gli individui non si sono 
organizzati  politicamente.  Detto  in  altri  termini:  Locke,  in  netta  opposizione  a 
Hobbes, concepisce la possibilità di un legame sociale che non sia ancora un legame 
politico.  Questo  legame  crea  rapporti  basati  fondamentalmente  sullo  scambio  dei 
prodotti - pur se ancora non mediato dal denaro -, sull’armonia degli interessi, sulla 
cooperazione che nasce dalla percezione che, per ottenere il proprio tornaconto, è 
preferibile  cooperare  piuttosto  che  configgere.  Credo  si  possa  legittimamente 
sostenere che, in Locke, comincia a essere presente l’idea di una dinamica storica 
nella formazione di un popolo. Il popolo si  sviluppa in un processo nel corso del 
quale interviene il patto che dà origine al “commowealth”, ma senza che prima del 
contratto - almeno fino a un certo punto del lungo tragitto che il secondo Trattato ci 
fa immaginare - si debba pensare all’esistenza di una condizione bellica nel senso 
hobbesiano  del  termine,  cioè  a  una  condizione  in  cui,  anche  se  non  se  non  c’è 
“guerra” aperta, c’è però, continuamente incombente, l’aspettativa di essa. 
Ora, non mi pare difficile vedere quale sia il punto rilevante se ci soffermiamo su 
questa fase dello “stato di natura” lockeano. Infatti, sin qui c’è da capire perché gli 
individui dovrebbero uscirne e, dunque, perché la società politica debba costituirsi, se 
questo stato è autosufficiente, pacifico, libero, guidato dalla ragione, con cui la “legge 
di  natura”  s’identifica;  e  questa  legge  è  valida  ed  efficace in  virtù  del  diritto 
individuale di punire. 
Ricordo semplicemente gli ulteriori passaggi della teoria lockeana dello “stato di 
natura”: la trattazione della proprietà privata, la fissazione delle clausole limitative di 
essa,  l’invenzione  del  denaro,  che  consente,  senza  violare  la  sostanza  di  queste 
clausole, l’accumulazione illimitata (cfr. §25-51). Rammento anche la considerazione 
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di Locke secondo la quale la proprietà privata permette la valorizzazione dei beni 
naturali (§ 37 e 43). L’invenzione del denaro innesca, a sua volta, con un decisivo 
l’incremento  di  utilità  collettiva,  la  crescita  della  ricchezza  che,  attraverso  il 
commercio, aumenta la prosperità generale, cioè il benessere anche di coloro che, a 
questo punto, possono trovarsi a essere privi di proprietà (§ 50). 
L’aspetto cruciale, a mio avviso, è che tutto ciò configura un andamento che si 
potrebbe definire  dialettico,  perché “l’invenzione della  moneta e il  tacito accordo 
degli uomini ad attribuirle valore”104 portano con sé, oltre i vantaggi, il loro rovescio, 
cioè sia l’alterazione del “valore intrinseco delle cose”, sia il “desiderio di possedere 
più di  quanto si  necessita”105:  insomma,  l’”amor sceleratus  habendi”.  Subentra  la 
“dannosa  cupidigia”  che  corrompe  “l’anima  degli  uomini”  e  infonde  in  essi 
“un’errata concezione del vero potere e del vero onore”106. È a questo punto - in 
corrispondenza, cioè, di quello che ho proposto di definire il secondo stadio dello 
“stato di  natura” -  che assume significato la posizione del  problema dell’”origine 
delle società politiche” e la presentazione della teoria del patto, con il noto attacco 
alla posizione filmeriana, che era basata sull’equazione tra potere politico e potere 
paterno (cap.VIII). Ma è anche a quest’altezza dello sviluppo della teoria che, per 
Locke, comincia a diventare sempre più difficile mantenere un’effettiva e motivata 
distanza rispetto a Hobbes.  Infatti,  l’elemento che risulta ora cruciale nei rapporti 
umani è l’interferenza che si crea tra gli effetti legati all’invenzione del denaro, da un 
lato, e, dall’altro, la relativa ragionevolezza degli uomini ormai transitati dallo “stato 
di natura” originario allo “stato di natura” nel quale hanno preso avvio i  processi 
dell’accumulazione (insomma, dal  primo  al secondo stadio dello “stato di natura”). 
L’accrescimento del benessere mostra l’altro suo volto nella progressiva sottrazione 
delle passioni al governo della ragione, poiché ora le occasioni della “concupiscenza” 
si moltiplicano. 
E qui,  appunto,  si  apre la complessa questione,  a proposito di  alcuni connotati 
salienti  dell’antropologia  filosofica  lockeana,  di  quale  sia  l’effettiva  distanza  tra 
Locke e Hobbes. Per valutarla sono rilevanti i § 123-131 del secondo Trattato. Locke 
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formula  con  assoluta  chiarezza  il  problema  che  emerge  dal  resoconto  del  primo 
livello dello stato di natura: “Se l’uomo nello stato di natura è così libero come si è 
detto, se è padrone assoluto della propria persona e dei propri beni, pari al più grande 
fra  tutti  e  a  nessuno  soggetto,  perché  rinuncia  alla  sua  libertà?  “107.  La  risposta, 
definita da Locke “ovvia”108 (ma che lo è unicamente se ammettiamo che egli, in 
questo momento,  abbia  presente  non il  primo ma il  secondo stadio dello stato di 
natura),  è  che,  “sebbene  nello  stato  di  natura  egli  [l’uomo]  abbia  un tale  diritto, 
tuttavia il godimento di esso è molto incerto e continuamente esposto alle violazioni 
da parte di altri”109. Il diritto individuale di punire mostra, in corrispondenza di questo 
secondo stadio - e quindi tenendo conto delle conseguenze indotte nei comportamenti 
dell’individuo dall’invenzione del denaro e dal meccanismo dell’accumulazione - i 
suoi  risvolti  negativi,  che  prima  non  potevano  emergere  o,  almeno,  emergevano 
soltanto in maniera del tutto marginale. Annota, infatti, Locke che, “essendo tutti re 
quanto lui, essendo tutti suoi pari ed essendo per lo più poco rispettosi dell’equità e 
della giustizia, il godimento della proprietà che egli ha in questo stato è molto incerto, 
molto insicuro”. A questo punto - e soltanto a questo punto - può essere giustificata 
l’introduzione  del  movente  che  porta  ad  “abbandonare  una  condizione  che,  per 
quanto libera, è piena di rischi e di continui pericoli”110. Quando Locke enuncia le 
cause  che  rendono “inefficiente”  lo  stato  di  natura  per  la  salvaguardia  dei  diritti 
emergono,  in  un  procedere  incalzante,  tutti  quegli  aspetti  che  avvicinano  la 
delineazione del secondo livello dello stato di natura alla ricostruzione hobbesiana o, 
almeno, rendono quanto mai problematica una convincente demarcazione rispetto a 
essa. Il fatto che la legge di natura non sia promulgata come legge “stabilita, fissa, 
nota” spinge Locke a riconoscere che, per quanto tale legge sia in linea di principio 
“chiara e intelligibile”, ciò nondimeno “gli uomini,  influenzati  dai loro interessi e 
ignari di essa per mancanza di riflessione, non sono portati a riconoscerla come una 
legge che li vincola nell’applicazione ai loro casi particolari”111. In secondo luogo, 
l’assenza  nello  stato  di  natura  di  “un  giudice  riconosciuto  e  imparziale,  fornito 
dell’autorità di risolvere tutte le divergenze”112 sulla base non più della legge come 
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immediata  espressione  della  ragione,  bensì  della  legge  positiva,  accentua  il  coté  
negativo del diritto individuale di punire. Ora, di fronte a individui in cui il fragile 
equilibrio  tra  ragione,  interessi  e  passioni  è  alterato  dall’amore  scellerato  di  
possedere, viene a galla lo “spirito di vendetta”, che tende a portare ognuno “troppo 
oltre” quando si  tratta di punire un torto subito,  mentre,  quando si tratta dei casi 
altrui,  subentrano  “la  negligenza  e  il  disinteresse”,  che  conducono  a  renderci 
indifferenti al cospetto delle ingiustizie patite da estranei113. Infine, l’introduzione del 
“potere che appoggi e sostenga la sentenza quando sia giusta”, dandole la “dovuta 
esecuzione”,  viene  spiegata  argomentando  che  “coloro  che  hanno  commesso 
un’ingiustizia  raramente mancano, quando ne sono capaci, di sostenere con la forza 
la loro ingiustizia; e tale resistenza molte volte rende pericoloso, e sovente mortale, il 
tentare di infliggere la punizione”114. 
Tirando  le  somme:  il  resoconto  del  primo  stadio  dello  stato  di  natura  rende 
sostanzialmente implausibile la costituzione della società politica - poiché sarebbe, a 
rigor di termini, superflua. D’altra parte, la delineazione dei caratteri fondamentali 
del secondo stadio, se per un verso può oltrepassare questa difficoltà, per l’altro la 
supera al non irrilevante prezzo di accostare così  tanto la trattazione lockeana dei 
comportamenti umani a quella proposta in Hobbes da rendere ardua una motivata e 
coerente  differenziazione  tra  le  due  versioni  di  questo  stato.  Locke, 
significativamente, arriva ad affermare che il gesto che conduce gli individui a uscire 
dalla “grande comunità naturale [great and natural community]”, costituendosi “sulla 
base  di  accordi  positivi  in  associazioni  più  piccole  e  separate”,  si  origina  dalla 
“corruzione”  e  “malvagità”  degli  “uomini  degenerati”115.  È  vero  che  tende  a 
sottodimensionare  gli  elementi  distruttivi  dello  stato  di  natura,  presentandoli  non 
quali  fattori  di  totale  dissoluzione  e  d’irreparabile  conflittualità,  bensì  quali 
“inconvenienti” [inconveniencies] che, come tali, non dovrebbero intaccare i caratteri 
strutturali di questa “comunità”, che è agli antipodi dello “stato di guerra”116. Ma è 
altrettanto innegabile che, in realtà, la linea di distinzione risulta alla fine così sottile 
da essere pressoché impercettibile. Solo alla possibilità - molto fragile - di mantenere 
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in piedi questa linea è legata la coerenza teorica del  commonwealth lockeano come 
società politica basata sulla garanzia della “libertà e proprietà”, fondata sul governo 
della legge e quindi differente  dalla moltitudine sottomessa al potere arbitrario di 
“decreti estemporanei”117. 
In questa prospettiva, ci ritroviamo di fronte a quelle obiezioni che avevo avanzato 
trattando  di  Hobbes  e  che  riguardavano  la  possibilità  di  pensare  non  solo  la 
costituzione del “corpo politico”, ma anche la sua durata e stabilità.  La fragilità della 
fondazione  del  “politico” riemerge  e,  questa  volta,  ha un duplice aspetto.  Per  un 
verso, è difficile, se non impossibile - in ragione dell’autosufficienza dello “stato di 
natura” prima dell’invenzione del denaro - pensare a un plausibile motivo per il quale 
gli individui dovrebbero associarsi politicamente. Per altro verso, è arduo, se ci si 
riferisce  allo  “stato  di  natura”  dopo  la  creazione  della  moneta,  sfuggire  agli 
interrogativi già avanzati riguardo a Hobbes. “Locke - come ha osservato Sheldon 
Wolin - riteneva che la società politica avesse origine nello stato di natura o nello 
stato di guerra? Se si adotta la prima ipotesi, la decisione dell’individuo di entrare 
nella società politica sembra inspiegabile o superflua. Infatti,  se la società politica 
rappresenta un miglioramento rispetto alla natura, come interpretare la descrizione 
idilliaca  dello  stato  di  natura?  Se  lo  stato  di  natura  era  armonioso,  pacifico  e 
razionale, perché abbandonarlo? […] D’altro lato, se la società politica derivava dallo 
stato di guerra, come era possibile non arrendersi alla logica di Hobbes e alla sua 
conclusione  secondo  la  quale  la  società  politica  implicava  necessariamente  una 
struttura di potere e di autorità in grado di superare l’anarchia e la sua possibilità 
ricorrente?  Dato  che  secondo la  maggior  parte  delle  interpretazioni  si  ritiene  che 
Locke abbia derivato la società politica dall’una o dall’altra di queste condizioni, la 
conclusione è che si perviene allo stato liberale a dispetto del ragionamento lacunoso 
del suo autore”118.
Ma c’è un’ulteriore considerazione, che forse non è del tutto inutile suggerire. Se 
ci  chiediamo  perché  gli  individui  formino,  via  patto,  il  commonwealth,  risulta 
evidente che la ragione è da ricercare nel tentativo di rendere sicura quella rete di 
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relazioni  sociali  ed  economiche  che  consentono  la  certezza  della  proprietà  e  la 
garanzia della libera circolazione del denaro ai fini di un’accumulazione illimitata. 
Detto in altri termini:  quando appare il popolo come entità  politica, emerge anche 
chiaramente che il suo costituirsi in questa forma ha valore strumentale rispetto a ciò 
che rimane valore finale e decisivo, cioè la difesa del  sociale dagli “inconvenienti” 
che ne potrebbero minacciare l’interno - e, come abbiamo visto, difficile - equilibrio. 
Il popolo come “compagnia di individui indipendenti” resta decisivo, cioè il popolo 
come  entità  sociale  ed  economica.  Nella  misura  in  cui  questo  popolo  decide  di 
organizzarsi  politicamente  attraverso  l’istituzione  del  “governo”,  lo  fa  perché  gli 
serve un puntello contro tutto quanto può minacciare la libera ricerca degli interessi 
mercantili che si sono via via sviluppati nel secolare e anche tormentato processo che 
ha condotto dall’appropriazione originaria all’uso del denaro e, a partire da qui, al 
conflitto  radicato  in  quell’elemento  passionale  decisivo  che  è  la  brama 
dell’arricchimento,  tanto  pressante  che  la  ragionevolezza,  da  sola,  non  arriva  a 
frenarlo. 
Il popolo come entità politica subisce la subordinazione totale al popolo nella sua 
accezione sociale e, così, viene aperta la strada  verso quello che, ancora da Sheldon 
Wolin,  è stato correttamente  definito  un “modello  impolitico di  società”119,  la  cui 
continuazione,  pur diversamente articolata,  sarà,  tra gli  altri,  in Adam Smith e in 
David Hume, per arrivare, in definitiva, a noi, uomini del presente: “Il declino delle 
categorie politiche e  l’ascesa  di  quelle  sociali  costituiscono i  tratti  distintivi  della 
nostra situazione attuale”, non solo dal punto di vista dell’assetto sociale ma anche 
dal  punto  di  vista  delle  forme  di  conoscenza  che  vengono  ritenute  utili  per 
mantenerlo. Infatti, “oggi, per noi è naturale rivolgerci all’economista o al sociologo 
in cerca di ricette per combattere i mali della società, assumendo che siano loro”, e 




Si potrebbe benissimo obiettare che una pur sintetica riflessione sul concetto di 
“popolo” che si concludesse qui sarebbe palesemente carente, visto che termina là 
dove,  in  genere,  la  maggior  parte  delle  trattazioni  relative  a  questo  argomento 
iniziano.  L’età  post-illuministica,  infatti,  non  sposta  semplicemente  l’asse  del 
problema-popolo, ma lo pone al centro della sua attenzione. 
La prima mossa la compie cercando di superare l’astrattezza del razionalismo dei 
“Lumi”, nonché il punto di partenza individualistico. 
La seconda la realizza facendo del popolo la categoria decisiva di un pensiero tutto 
inteso  a  superare  l’“atomismo”  verso  una  concezione  organica del  popolo.  Senza 
dubbio lo storicismo giuridico rappresenta in modo molto significativo le tendenze 
ricordate  e,  nello  stesso  tempo,  ne evidenzia  quello  che,  dal  punto  di  vista  della 
filosofia politica, appare, in questo contesto speculativo, il limite maggiore. Consiste, 
a mio avviso, nella difficoltà di condurre a sintesi la pur giusta intenzione di non 
perdere di vista la dimensione dell’organicità del popolo (e quindi anche la sua unità 
sostanziale, legata allo sviluppo storico lungo il quale avviene la lenta formazione di 
esso), da un  lato, e, dall’altro, il tema dei diritti individuali. È questo tema a finire 
sovente (anzi, quasi sempre) schiacciato dall’enfasi posta sul popolo come totalità 
organica.  “Popolo”  diviene  questa  misteriosa  entità  che,  non  paradossalmente,  si 
sviluppa nella storia pur restando sempre se stesso.  Si può dire la medesima cosa 
anche  in  altro  modo:  rimane  irrisolta  la  questione  del  rapporto  tra  il  diritto, 
manifestazione dello “spirito del popolo” che i giuristi portano alla piena coscienza di 
sé121, e i  diritti, quei diritti che i giusnaturalisti avevano pensato collocandoli fuori 
dalla  storia  e  anche  dal  contesto  relazionale,  che  invece  lo  storicismo  giuridico 
recupera.
Mi pare che, pur nella sua critica al maggior esponente dello storicismo giuridico, 
von Savigny, Hegel presenti lo stesso limite. Ponendo al centro della sua filosofia 
politico-giuridica lo Stato e non il popolo, arriva a vedere in quest’ultimo solo una 
massa  informe,  qualora  non  sia  portata  -dallo  e  nello  Stato-  all’altezza  del  suo 
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concetto e alla consapevolezza di sé (Lineamenti di filosofia del diritto, § 264, 268). 
Dei Lineamenti si può ricordare anche il § 258, in cui è detto che solo l’“unione come 
tale” degli individui nello Stato è “essa stessa il verace contenuto e fine”, nel senso 
che soltanto tale unione consente loro di vivere una “vita universale”122, al di fuori 
della quale l’individuo è mera astrazione. 
Ma sul concetto di “popolo”, nel suo rapporto con il diritto e con lo Stato, molto si 
è  scritto  a  proposito  di  questi  autori.  È anche per  tale  motivo  che  ho cercato  di 
puntare l’attenzione su altri, appartenenti a un diverso ambiente storico-culturale. Ho 
fatto ciò sia nella convinzione che in questo caso c’era forse da dire qualcosa in più e 
qualcosa di diverso rispetto a quanto è stato già detto, sia in base all’idea -che spero 
di aver suffragato con sufficienti argomenti- che un nesso quanto mai rilevante (e 
quasi  tutto  ancora  da  approfondire)  sia  quello  tra  la  categoria  “popolo”  e  le 
concezioni della natura umana che la sottendono. Con lo sviluppo delle correnti post-
illuministiche tra fine ‘700 e metà ‘800, circa, questo nesso si allenta ancora di più 
che  in  passato.  Ciò  avviene  a  causa  della  centralità  che  assume,  in  generale,  il 
momento  storico  e  anche  per  effetto  di  quella  progressiva  riduzione  della  natura 
umana a mera “esistenza storica” che ha magistralmente evidenziato Karl Loewith in 
Critica dell’esistenza storica. 
Non  credo  si  esageri  affermando  che  è  stato  proprio  in  seguito  a  questo 
indebolimento  dei  suoi  fondamenti  antropologici  -e  altresì  (non  dobbiamo 
dimenticarlo) in seguito al commiato che sempre più accentuatamente la filosofia ha 
preso  dal  concetto  di  popolo,  variamente  sostituito  da  concetti  diversi,  che  non 
possono  però  supplirlo,  come  “cittadinanza”,  “appartenenza”,  “identità  politica”, 
ecc.- che si è generata l’ultima fase della crisi del concetto. Sino ad arrivare al monito 
che ci viene dalla  political science -o, almeno da alcuni suoi settori (penso ai ben 
conosciuti studi di Joseph Schumpeter,  di Raymond Aron, di Giovanni Sartori)- a 
considerarlo, abbandonando vetuste e ingannevoli terminologie, una  finzione, più o 
meno utile, a seconda dei punti di vista, ma comunque niente di più di un  flatus vocis 
senza alcuna corrispondenza nella realtà, compresa la realtà della democrazia. Ciò 
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che  troviamo  nei  regimi  democratici,  se  guardiamo  senza  gli  occhiali  distorcenti 
dell’ideologia o dell’utopia, è semplicemente il comando di minoranze autorizzate a 
governare dal voto di individui che, nella maggior parte dei casi,  non sono e non 
saranno mai in grado di esercitare un giudizio responsabile sulla cosa pubblica. 
Così la democrazia diventa uno “strumento istituzionale in base al quale singoli 
individui  ottengono  il  potere  di  decidere  attraverso  una  competizione  che  ha  per 
oggetto il  voto popolare”123,  fermo restando che il  “popolo non solleva né decide 
alcun problema”, poiché “i problemi da cui il suo destino dipende sono normalmente 
sollevati  e  decisi  per  lui”,  non  da  lui124.  Ne  nasce  la  necessità  di  distinguere  la 
democrazia “etimologica” (=governo del popolo, cioè una realtà mai esistita, neppure 
al  tempo  delle  poleis)  dalla  democrazia  come  “tecnica  costituzionale”.  In 
quest’ultima,  cioè  nella  democrazia  possibile,  ciò  che  conta  “è  soprattutto  quella 
porzione [del popolo] che rientra nelle singole maggioranze elettorali vittoriose”, le 
quali  a loro volta contano “in una accezione parziale del concetto di potere [che non 
è mera influenza, ma “capacità di coercire”]” e sono per di più condizionate da “una 
serie di meccanismi di conversione [che] distaccano il governare dai governati”125. 
Hans Kelsen, nella sua concezione formalistica della democrazia, ci ricorda che 
l’“unità”  del  popolo  ha  e  può avere  unicamente  un “senso  normativo”,  cioè  può 
essere  un  “postulato  etico-politico”,  non  mai  uno  di  quei  “fatti  sensibili”  che 
possiamo verificare nella vita quotidiana e analizzare razionalmente. Se di “popolo” 
vogliamo parlare rigorosamente, lo possiamo fare solo dal “punto di vista giuridico”, 
e allora l’unità apparirà. Ma sarà un’unità che risulta dalla “sottomissione di tutti i 
suoi  membri  al  medesimo  ordine  giuridico  statale  in  cui  si  costituisce  -come 
contenuto  delle  norme  giuridiche  in  base  alle  quali  quest’ordine  viene  formato- 
l’unità dei molteplici atti umani, la quale rappresenta il popolo come elemento dello 
Stato”126. Naturalmente è una “finzione” considerare “come un insieme di individui 
l’unità di una molteplicità di atti individuali […], qualificandola come popolo”. La 
realtà è che “vi appartengono solamente attraverso alcuni loro atti che l’ordine dello 
statale  protegge ed  ordina”127.  La conclusione  è  obbligata:  “l’unità  cercata  sarà  il 
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popolo, ma come oggetto del potere”, dato che il popolo come soggetto del potere 
non  può  esistere.  Non  distinguere  queste  due  accezioni  di  “popolo”,  cioè  come 
oggetto  o  come  soggetto  del  potere  (di  cui  una  è  plausibile,  l’altra  irrealistica) 
significa non comprendere nulla della democrazia e non apprezzare quelle istituzioni 
e quegli organismi, come la rappresentanza e i partiti, che creano le condizioni perché 
il popolo -o, meglio, quella parte di popolo che ha un’effettiva volontà e capacità di 
partecipare al potere- possa farlo, anche se in forma inevitabilmente mediata128. 
Non sottovaluto per nulla il valore di quanto in queste pagine Kelsen scriveva in 
questo saggio del 1929 a difesa dei partiti e della rappresentanza parlamentare contro 
Triepel129. Ma ciò non deve nascondere i punti criticabili di tale posizione, che fa del 
popolo un elemento dello Stato” oppure una “finzione”. Stando alla linea generale 
che  ho  cercato  di  tracciare  sin  dall’inizio,  mi  pare  si  possa  dire  che  in  questa 
posizione di Kelsen ci sia, molto più che Kant (indicato da Kelsen tra i riferimenti 
costanti del suo pensiero), Hobbes o, almeno, una parte importante della sua eredità. 
Dal  normativismo  al  decisionismo  il  passo,  come  ha  ben  mostrato  Giuseppe 
Capograssi nella sua critica a Kelsen, è molto breve.
Ma,  al  di  là  di  questa  considerazione,  c’è  altro,  forse  più  utile  da  sottolineare 
concludendo. Kelsen ha, in un certo senso, pienamente ragione: nella sua prospettiva, 
in cui confluiscono e incidono a fondo elementi essenziali della tradizione politica e 
giuridica moderna,  il  popolo non può che essere  una  fictio.  Lo è esattamente  nel 
senso in cui così ci appare già da Machiavelli e Rousseau. Lo è perché quel popolo, 
sospeso  in  un’assenza  di  fondamenti  di  cui  ho  tentato  di  mostrare  l’entità  e  le 
conseguenze, cos’altro può essere se non frutto di un immaginario politico il quale 
-con tutta la sua forza panica e con tutta la sua debolezza teorica- viene sovrapposto 
alla  realtà  e  tende  a  plasmarla  ignorando  ogni  limite?  È,  infatti,  tipico 
dell’immaginazione non avere limiti,  al  contrario della ragione,  che del  senso del 
limite  continuamente  si  nutre.  Il  “governo popolare”  di  cui  parla,  come abbiamo 
visto,  Ullmann,  è  una  realtà  fatta  di  storia,  di  consuetudini  lente  a  formarsi  e  a 
consolidarsi.  È un tessuto di abitudini,  usi,  costumi,  attraverso cui si  manifesta la 
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propensione dell’uomo ad associarsi, dando forma, lungo i secoli, non solo alle sue 
istituzioni ma anche a un impegno teorico che faticosamente prova a chiarificare le 
condizioni  e  il  senso  profondo  di  questa  forma  associativa  nella  quale  il  popolo 
impara progressivamente, e in forme sempre nuove e più ricche, a governarsi. 
E “popolo”, qui, dice, insieme, del piano sociale e culturale come di quello politico 
e giuridico: piani che s’intrecciano continuamente. Esattamente in questo intreccio il 
popolo si lascia vedere; e ci appare come unità asintotica di governanti e governati, 
come  contemporaneamente  soggetto  e  oggetto  del  potere,  tenuto  insieme  da  una 
tensione alla relazionalità che si radica nella sua essenza.  Insieme a questa tensione 
ce n’è anche un’altra, diretta verso la permanenza, che innesca e anima lo sforzo di 
costituire una continuità nel divenire storico, in modo che sia eretta una diga capace 
di resistere alla forza dissolutiva del tempo che trascorre e rischia di trascinare con sé 
la memoria delle azioni, delle istituzioni, dei risultati che via via vengono raggiunti. 
A confronto con questa concretezza, il popolo dei moderni non può non apparire che 
una mera astrazione oppure un’entità alla quale viene applicata un’impressionante 
riduzione di significato. 
In Hobbes e nelle continuazioni del suo pensiero il “popolo” c’è solo (se, come 
ammonisce  l’autore  de  Leviathan,  vogliamo  parlare  appropriatamente)  nella  sua 
identificazione con il  sovrano, mentre un popolo con una propria identità sociale, 
culturale,  spirituale,  è  completamente  al  di  fuori  dell’interesse  e  della  prospettiva 
hobbesiane. La sovranità recinge uno spazio politico oltre il quale ci sono unicamente 
individui, cioè “moltitudine”. 
Nella  linea  lockeana  -che  diventerà  in  larga  misura  quella  liberale,  specie  nella 
versione  liberista-  la  dimensione  “sociale”  del  popolo  funzionalizza  a  sé  la 
dimensione  politico-giuridica  e  la  riduce  a  mero  strumento.  Anche  la  posizione 
kantiana rimane subordinata a questa logica. Dietro ai principi a priori del diritto e 
alle massime della “ragione legislatrice” rimane, infatti, la realtà dei rapporti sociali 
ed economici, che la ragione pura pratica non intacca ma, anzi, legittima nella loro 
dura fattualità. Tutti ricordiamo, per esempio, la demarcazione netta tra cittadini attivi 
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e passivi, giustificata con la considerazione che i primi godono dell’“indipendenza” 
(sibi sufficientia), mentre i secondi ne sono privi. Così come abbiamo ben presente 
l’impianto  formalistico  del  diritto,  che  ne  decreta  l’impotenza  di  fronte  alle 
disuguaglianze  materiali.  L’uguaglianza  di  tutti  davanti  alla  legge  -come  Kant 
sottolinea- può coesistere senza contraddizione con la “massima disuguaglianza di 
quantità e grado della […] proprietà”. Riguardo al diritto, che, “come espressione 
della volontà generale può essere solo uno, e che riguarda solo la forma di ciò che è 
di diritto, non la materia o l’oggetto su cui ho un diritto”,  gli uomini sono, “in quanto 
sudditi,  tutti  eguali  fra  loro”  (e  ciò  perché   nessuno  può  esercitare  coercizione 
sull’altro  se  non attraverso  la  legge)130.  Invece,  riguardo al  possesso,  al  grado di 
ricchezza, e anche ad alcuni diritti (come il diritto all’elettorato attivo e passivo), può 
esistere disparità, senza che ne risulti violata la giustizia. 
Com’è ingiusto che un membro della società politica voglia risalire alle origini 
empiriche  dello  Stato  -perché  questo  getterebbe  il  seme  della  ribellione131-  così, 
quando si tratta del diritto, non spetta, a chi lo considera nella sua essenza, di mettere 
in discussione come e perché qualcuno possa essere giunto a possedere più di un 
altro.  Infatti,  ciò  sarebbe  il  primo  insidioso  passo  verso  la  richiesta  di  leggi  che 
provvedessero a riparare tali disparità e, quindi, si occupassero della condizione di 
ceti e gruppi particolari, violando l’imparzialità del diritto132. 
L’indipendenza qualifica il “cittadino” come “partecipe del potere legislativo” e 
demarca  nettamente  i  cittadini  attivi  dai  cittadini  passivi.  I  primi  sono quelli  che 
hanno il diritto di eleggere e di essere eletti alle cariche pubbliche, mentre i secondi 
sono quelli che godono semplicemente della tutela dello Stato, non come “cittadini”, 
ma  come  “soci  protetti”.  La  condizione  per  il  riconoscimento  del  diritto  di 
cittadinanza è che l’individuo sia “suo proprio signore (sui iuris)”, cioè “abbia una 
qualche  proprietà”.  Il  che  significa  che  deve  poter  vivere  autonomamente  senza 
essere  costretto  a  servire cedendo all’altro le  sue “forze” e non semplicemente  il 
prodotto del suo lavoro. Gli “operarii”, che vendono la loro forza-lavoro, debbono 
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dunque essere esclusi dai diritti della cittadinanza in quanto dipendenti da altri per la 
propria sussistenza. È il motivo per cui non sono membri a pieno titolo dello Stato133. 
Gioele Solari ha distinto il liberalismo “giuridico” di Kant da quello “empirico” di 
Locke. Ma il meno che si possa dire è che il secondo rimane la base reale del primo, 
nel senso che, già un secolo prima e pur in un contesto economico con caratteristiche 
particolari,  riflette  i  rapporti  sociali  che  caratterizzano  quello  che  Crawford 
Machperson ha definito l’“individualismo possessivo”. Il popolo di Kant, esattamente 
come quello di  Locke,  subisce l’interna scissione  tra  socii  e  cives,  tra la  materia 
sociale e la forma giuridica. L’essenziale legame che, al di là di ogni altra differenza, 
rimane  tra  i  due  è  la  stretta  dipendenza  che  entrambi  pongono  tra  condizione 
proprietaria e godimento dei diritti della piena cittadinanza.
Quanto  alla  linea  repubblicana  -almeno  riguardo  agli  autori  che  ho  potuto  qui 
prendere  in  considerazione-,  grava  su  di  essa  la  contraddizione  tra  revisionismo 
antropologico  e  conservatorismo  etico,  di  cui  ho  cercato  di  evidenziare  le 
implicazioni.
Se spostiamo la prospettiva e guardiamo alla storia, possiamo dire che, mentre il 
popolo  “repubblicano”  si  è  affermato  in  alcune  delle  più  importanti  carte 
costituzionali  democratiche  (compresa  quella  italiana),  il  popolo  lockeano  ha 
trionfato nella realtà di fatto costituita dal capitalismo nelle varie trasformazioni che 
ha subito nel tempo. Osservando tale realtà, si può ben dire che l’eclissi della politica 
non è, anche nelle sue manifestazioni più recenti, una contingenza legata a eventi 
momentanei,  bensì  l’effetto  dell’egemonia  ormai  plurisecolare  di  quel  “modello 
impolitico di società” del quale, come abbiamo visto, parla -a mio avviso con piena 
ragione- Sheldon Wolin. 
L’ideale repubblicano rimane invece, dopo la crisi del marxismo, il modello -non 
certo unico e incontrastato (basta pensare alle critiche a esso rivolte dai due folti 
schieramenti  habermasiano e rawlsiano)-  dell’opposizione al sistema vigente. Ma 
questo modello -mi pare di poter dire- deve fare ancora i conti pienamente con il suo 
retaggio moderno,  che è stato oggetto della prima parte di questo saggio e con il 
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quale  brevemente  concludo,  chiedendo  appoggio  non  più  alla  filosofia  ma  alla 
letteratura.
In un ironico e contemporaneamente drammatico passaggio de L’uomo in rivolta, 
Albert Camus ci presenta la figura di Saint-Just che, dopo aver creduto nel popolo 
pensato conformemente ai principi della rivoluzione giacobina, a un certo punto si 
rende conto che il popolo non si adegua più a ciò che avrebbe dovuto essere secondo 
quei principi. Vede che il popolo qual è non coincide con il popolo quale dovrebbe 
essere secondo la “Ragione pura”, la ragione cioè che non si lascia contaminare dal 
reale. Malgrado questo, Saint-Just non sembra voler rinunciare al suo popolo ideale e 
va alla ghigliottina portando con sé il terribile “enigma” che negli ultimi mesi di vita  
lo ha corroso: bisogna “ammettere che i princìpi hanno torto oppure riconoscere che 
il  popolo  e  gli  uomini  sono  colpevoli”134.  L’intransigenza  gelida  dei  principi 
rivoluzionari  non concede altre strade.  E così  Saint-Just  “accettava di  andare alla 
morte per amore dei principi e contro ogni realtà”: “Nell’afa soffocante della Parigi di 
luglio, Saint-Just, rifiutando ostensibilmente la realtà e il mondo, dichiara di affidare 
la sua vita  alla decisione dei  principi”.  E,  da quel  momento,  tace135.  Quel “lungo 
silenzio”, osserva Camus, “è più importante della stessa morte”136. 
Per noi, rappresenta il coté letterario del motivo teoretico che ha fatto da filo rosso 
a questo saggio. Quel silenzio può proseguire, ancora oggi, mettendo la sordina al 
problema-popolo come problema filosofico e lasciando che se ne impossessi il gergo, 
variamente modulato, dei massa media, della lotta partitica, dell’ideologia. Oppure, 
invertendo  la  tendenza  dominante,  può essere  il  punto  ideale  da  cui  ripartire  per 
rimeditare il significato di una tradizione che la modernità ha offuscato e confuso. 
Percorsi  già  tracciati  esistono,  ovviamente.  Basti  pensare  alla  riflessione,  troppo 
marginalizzata,  di Jacques Maritain,  che include il  concetto di “popolo” tra quelli 
portanti  della  filosofia  politica,  e  al  pur  variegato  panorama  offerto  dal 
“comunitarismo”. 
Ma la direzione del sentiero tracciato sin qui doveva essere nel segno della critica 
interna alla filosofia moderna a proposito della categoria “popolo”. Già questa critica, 
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peraltro, contiene in sé quanto potrebbe e dovrebbe condurre oltre e offre (almeno 
così mi auguro) frammenti di materiale per un lavoro più ampio, da sviluppare ben 
oltre le poche e schematiche considerazioni che ho proposto.
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